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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


а INTERMEZZI 


Henry Bataille. 
Un tentato suicidio e un suicidio. 


N° da lontano, potevamo immaginare bella 
e invidiabile la vita di Henry Bataille. 
Una grande fama, un posto di principe in 
quell'arte che gli parve sempre la maggiore 
di tutte: l'arte del teatro; florida la vena, 
ardenti le immaginazioni; tutto facile, dun- 
que, mentre fonti sempre vive e copiose 
di ricchezza gli davano la piena libertà alla 
quale anela ogni artista. E ora abbiamo ap- 
preso che egli era un infelice; che ogni cri- 
tica all'opera sua lo-turbava e lo irritava 
come un oltraggio; che, non solo soffriva per 
i giudizi negativi espressi, ma che fin la sup- 
posizione che alcuno avrebbe discusso l'opera 
sua gli toglieva la pace; tanto che voleva 
rifiutare l'ingresso in teatro, alle prove ge- 
nerali, ai giornalisti che non lo ammiravano 
incondizionatamente. E prima che una sua 
commedia nuova si rappresentasse, egli co- 
minciava ad attaccare nei giornali i denigra- 
tori che non esistevano ancora, e li scomu- 
nicava prima che avessero peccato d'eresia. 

Questa malinconia non sorprende chi vive 
un po' vicino al teatro. C'è un antico libro 
che si intitola Dell'infelicità dei letterati. lo 
non l’ho mai letto, ma suppongo che in esso 
si parlerà dell'acre, dolorosa, sospettosa sen- 
sibilità degli scrittori, che è una forma di 
paternità morbosa. Ma, tra gli scrittori, i più 
intorbiditi da questa mania di persecuzione 
sono gli autori drammatici. Per essi il giu- 
dizio del pubblico è così clamoroso che, 
quando è una condanna, ha i caratteri del- 
l’urlata e del vituperio. È naturale che, chi 
è passato una volta per quest'agonia, e, ancor 
di рїї, chi ha conosciuto le ebbrezze trion- 
fali dell'applauso, perda la giusta coscienza 
di sé; si attacchi alla sua opera per difen- 
derla, con la ferocia di chi difende la propria 
vita; ché ë la sua vita, la sua sofferente vita 
fisica che un insuccesso colpisce; e, d'altra 
parte, pensate che vertigine essere sbalzato 
su, a un tratto, dall'oscurità a qualche cosa 
che, per il bagliore ela sonorità pronte, pare 
gloria autentica; e quale vertigine ancora 
piü spaventosa, da tale altezza o reale o pre- 
sunta, essere rovesciati giù nell'abisso dello 
scherno o del dispregio! 

Dunque Bataille soffriva; e soffriva in un 
paese, dove per tradizione il г fiasco > vero e 
proprio non c'è mai; ossia non è mai imme- 
diato. Le commedie, in Francia, non muoiono 
di morte violenta; una fischiata è rara; troppi 
interessi, troppe convenzioni la impediscono. 
La morte d'un'opera teatrale è piuttosto lenta; 
се sempre una malattia di un paio di set- 
timane; un fiatar bolso e fiacco che è ca- 
pace di durare un mese. L'apparenza è sem- 
pre benigna. Solo extra ufficialmente si dice 
che una commedia è caduta. Ma per il pub- 
blico ignaro non ci son disastri. Tutti grandi 
autori, tutte stupende commedie, tutti in- 
terpreti meravigliosi. Come avrebbe fatto il 
Bataille a sopportare il clima teatrale più ri- 
gido degli altri paesi? 

Non so se egli sia morto anche di questa 
pena continua, di questo vivere temendo ag- 
guati, di questo turbarsi al solo pensiero che 
in qualche cervello fosse chiuso un giudizio 
malizioso o spietato di lui e dell’opera sua. 
Ma se è caduto fulminato dal mal di cuore, 
il cuore si sarà rovinato anche per questo. 
Noi che possiamo guardare con serenità il 
suo teatro vediamo che ha avuto torto di sof- 
frire così, e che volle troppo, mentre poteva 
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accontentarsi del molto che aveva. Scrittore 
di grandi qualità, artista quasi sempre, egli 
lascia alcune opere che dovevano render se- 
rena la sua coscienza; ne lascia altre che 
possiamo discutere e in parte negare senza 
esser grandi criminali. 


Fu il poeta della donna; alla donna diede, 
nelle opere sue, la parte migliore; e quello 
che c'è di più nuovo nel suo teatro, è, che 
se la donna è, ancora, quasi sempre, la vit- 
tima della vita e dell'amore, non è più una vit- 
tima sottomessa, frodata perfidamente, tratta 
in inganno dalla congiura crudele dei se- 
duttori; no, le sue donne sono protago- 
niste nel senso vero e proprio della pa- 
rola; hanno un'azione amorosa ricca di ini- 
ziativa; scelgono esse con fermezza, con si- 
curezza, con un ardimento del quale si ren- 
dono conto, la loro via perigliosa e teme- 
raria, non perché non vedano l'abisso che 
rasentano, ma perchè sentono che c'è una 
grande bellezza ad affrontare ogni rischio, 
ogni dolore, anche l'infamia, per lamore. 
П loro dramma è sempre questo: che esse 
credono nell'amore assoluto. Se l'amore fosse 
puro, eterno, esse sarebbero martiri d'una 
fede mirabile; schiacciate, ferite, disonorate, 
esse potrebbero ridere fra i tormenti, forti 
del loro ideale. Ma l'amore non è eterno; ed 
è solo la immaginazione dell'amore che coin- 
cide con l'ideale. L'amore realizzato perde la 
sua bellezza; e le donne di Bataille o sentono 
che non sono più capaci di credere, о s'ac- 
corgono che il loro dio non accetta piü la 
loro fede. In tutti i casi non à mai il peccato 
che ricade su di esse come un rimorso o 
come una vergogna; é il sentimento dell'inu- 
tilità dell'atto che esse hanno creduto eroico 
che le dilania; o la disperazione di sentire 
che quest'eroismo non basta per essere amate 
e felici. Insomma la loro storia è questa: 
tentano di uscir dalla vita, di ascendere su 
cime radiose; e la vita le riprende, vera, 
crudele, bassa, laceratrice. Sono creature 
istintive che credono che la passione sia il 
fuoco che purifica, come certi discepoli di 
Buddha, hanno creduto che farsi distruggere 
dalle fiamme fosse un atto meritorio, la piü 
grande offerta spirituale che un uomo possa 
fare; e la passione le arde ma non le manda: 
o le prepara ad altre cadute, alle quali sfug- 
gono con la morte, come Grazia di Plassans 
nelle Marche Nuptiale, o dà loro la coscienza 
terribile che tutto ë effimero, e le conduce 
egualmente alla morte, come fa con la Ver- 
gine folle, o con Thira di Le Phalène. 

Vera o falsa questa concezione della donna, 
е certo poetica. Se ella non ë ри: l'angelo 
piangente del vecchio teatro, angelo ë an- 
cora; angelo ribelle, non per superbia, ma 
per amore, ribelle non per volontà di libe- 
rarsi da Dio, ma quasi per avvicinarglisi di 
piü. E il teatro di Bataille, che, dal punto di 
vista della struttura, ë il teatro di tutti i suoi 
contemporanei, tanto che, per esempio, la 
più povera di poesia delle sue commedie, 
Lo scandalo, pare scritto dal Bernstein, ser- 
rata com'è entro sonanti violenze sceniche, 
fu, per la ricerca che lo animò, maggiore di 
quello degli altri; perchè ebbe una unità 
spirituale, una passione spirituale, un tipo 
ideale che cercò di rappresentare sotto aspetti 
sempre nuovi, andando, anzi, da commedia 
in commedia, intensificandone e rendendone 
più infocata la figurazione; tanto che dalla 
delicatezza della Marche Nuptiale, la più 
bella delle sue opere, giunse alla frenesia di 
Le Phaléne, dove il lirismo non è più con- 
tenuto, ma trabocca frenetico. C'è nelle sue 
ultime opere l'esagerazione, l'esacerbazione 
d'un tipo che era vasto davvero, e aveva quei 
caratteri generali che solo i grandi autori 
possono imprimere ai loro personaggi. Ora 
Bataille è morto; e con lui muoiono tutte le 
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più ferocemente. Restano vive le altre, contro 


le quali, nessuno disse sillaba dubbiosa; e 


in esse l'anima sua inquieta, st appaga e si 
речи 
fissa senza temere l'oblio. 


> 


* 

È andata abbastanza bene: da un certo 
punto di vista possiamo dire che ë andata 
benissimo; perché il giovine violinista, che, 
іп un momento di disperazione, vedendo che 
non riusciva a vender biglietti per un suo 


concerto, aveva tentato di uccidersi, adesso 


sta bene, è disposto a continuare a vivere, 
e ha potuto dare qui a Milano il suo con- 
certo, al quale è accorsa molta gente. inte- 
nerita, commossa; e pare — a quanto si 
legge — che, in complesso gli applausi siano 
stati frequenti, e consolanti, se non proprio 
entusiastici. 

E qui potrei scrivere molte righe per di- 
pingere la triste condizione degli artisti oscu- 
ri, che si dibattono tra la miseria e l'incom- 
prensione; e anche potrei infliggere dei bia- 
simi severi alla società che non li ama ab- 
bastanza, che non va a cercarli nelle soffitte 
dove è probabile che abitino, che non aiuta il 
loro' ingegno a fiorir libero, sereno, felice. Ma 
mi piace esser giusto; e riconosco che la so- 
cietà avrebbe un bel da fare se corresse in bu- 
sca degli artisti ignoti; e anche temo che, se 
incoraggerà tutti quelli che vogliono essere 
artisti, prenderà delle solenni cantonate. Noi 
speriamo che, da oggi in poi, tutti i violinisti 
ameranno la vita, e non avremo piü ten- 
tativi di autoimpiccagione; ma se. per ogni 
concerto che si annuncia, noi dovremo Гог- 
mularci questo caso di coscienza: «o andarci, 
9 avere davanti agli occhi per tutta la vita 
lo spettro livido del concertista che si ë uc- 
ciso per la nostra inerzia e impassibilità » 
Saremo condannati a svolazzar di concerto 
іп concerto, е а non far altro che sentir pia- 
nisti, violinisti e magari chitarristi, 

d Sono, in ogni modo, felicissimo che la vitae 
h pubblico risorridano al povero ragazzo che 
so e maimecie Ве реве non Чаш sa 
e а ME aganini, si sarà dato 
fede. Potessimo da Ta De di. piora паро 

Ed i 655 arle a tutti! 

pensiero va verso quel colon- 
nello Зсарагго, che si è ucciso i ie CRDI 
Верона рег povecati 50 In questi giorn 
dove l'ha povertà. Lo vedo sul Grappa, 

M conosciuto: mi appare il suo viso 
serio, bruno, di sold SERR i 
Ricordo cl 9, di soldato semplice e valoroso. 
dezza | cada Sua taciturnità e la sua pro- 

: o rendevano caro а tutti: avevamo per 
lui un rispetto Profondo e una fiducia si p 
Altri ufficiali и опса sicura: 
altr - erano altrettanto coraggiosi, e 

ettanto ligi al dovere: , іп pi 
un calore comunicativo che а o іп PIÙ 
pariscenti, ріһ brillanti i È rendeva piuzap- 
11 loro meriti. Sca- 


parro, invece, sta 
va nella T biso- 
gnava sapere chi sua ombra; biso 


fatt egli era, quello che aveva 
na di conto della bellezza della 
rite, sagrifici зара tanto, dopo sofferenze, fe- 
alla quale ha dara aito» dopo la vittoria 
pazienza а sangue, eroismo, anni di 
non gli è rimasto УИа tormentata e sublime, 
ucciso. É se la av) altro che la miseria.E si ë 
avuto la fortuna dii О. Salvato, non avrebbe 
non si sarebbe į е violinista; il governo 
rebbe accorsa ntenerito, la folla non sa- 
pida, gentile. а Ul amorosa, tre- 


hime, un violino 


intorno 


тізді melodioso vale più di 
la pietà degli ое с di disciplina. Per 


timentale della musica. vuole il fascino sen- 


o! 
Nobiluomo Vidal. 
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1872 - NEL CINQUANTENARIO DALLA MORTE DI GIUSEPPE MAZZINI - 1922 


(uon. cinquanta anni sono, agli 11 di 
marzo, il telegrafo divulgò la notizia 
che, il giorno innanzi, poco prima delle 2 po- 
meridiane, era morto in Pisa Giuseppe Maz- 
zini, fu un senso generale di penoso stupore. 

Tranne pochissimi intimi, nessuno sapeva 
che l’infaticabile agitatore fosse a Pisa; poi 
parve a tutti inverosimile che dovesse essere 
scomparso così tacitamente e improvvisa- 
mente un uomo che, da quasi mezzo secolo, 
impersonava tutte le 
più animose e gene- 
rose idealità ed ini- 
ziative per il trionfo 
dell'indipendenza e 
della libertà italiana. 

Per noi giovani, 
specialmente, — per 
noi, studenti allora, 
dei licei, delle uni- 
versità — come, d'al- 
tra parte, pei vecchi 
che dal '31 in poi ave- 
vano cospirato, com- 
battuto, sofferto per 
lideale nazionale 
sotto la guida spiri- 
tuale dell ardente 
propaganda mazzi- 
niana — pareva asso- 
lutamente inammis- 
sibile che il Maestro 
fosse così, d'un tratto, 
scomparso! 

Risaliva al marzo- 
agosto 1870 l'ultimo 
suo tentativo rivolu- 
zionario, pel quale il 
caporale Barsanti era 
stato fucilato a Mila- 
no ed egli era stato 
arrestato a Palermo; 
era di quell'anno l'or- 
ganizzazione nuova 
da lui creata, fra į vec- 
chi fedeli e di giova- 
ni ansiosi — l'Allean- 
za Repubblicana Uni- 
versale; erano del- 
l'anno susseguente іс 
vibranti polemiche 
sue contro le tenden- 
ze comuniste, che, 
accese dalle iammeg- 
gianti gesta della Co- 
mune di Parigi, era- 
no seme, in Italia, 
fra giovani insoffe- 
renti del misticismo 
e del dogmatismo po- 
litico mazziniano — 
e, più insofferenti, an- 
cora, di sottostare nei 
piccoli centri provin- 
ciali, alla dominazio- 
ne di vecchi capi cre- 
sciuti fra le antiche 
congiure — erano se- 
me, in Italia, allo svi- 
luppo di quello che 
fu detto allora «In- 
ternazionalismo» e fu 
il primo nucleo del 
futuro partito socia- 
lista italiano. 

Simpatie internazionaliste — se non comu- 
niste — aveva manifestate Garibaldi; Pandata 
in Francia, con lui, a combattere contro i prus- 
siani, di giovani volontari, aveva messo questi 
più direttamente al contatto del movimento 
internazionalista, le cui iniziative in Francia, 
salivano a parecchi anni indietro; e sorsero 
allora fe aspre polemiche fra mazziniani e 
garibaldini, fra interpreti devoti e tenaci di 
Mazzini — come Maurizio Quadrio — e Gari- 
baldi stesso, nelle quali Mazzini personal- 
mente intervenne; e si delineò la inevitabile 
divisione di quel fascio voluminoso di forze 
democratiche radicali italiane, che, specie dal 
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BI TER CAMPARI 


59 in poi, aveva operato nella vita italiana 
come «Partito d'Azione x. ў 

Mazzini moriva, dunque а 67 anni, nel mo- 
mento in cui il mazzinianismo attraversava 
una faticosa crisi. П programma nazionale 
che egli, quaranta anni prima, aveva cosi 
lucidamente e arditamente messo sotto gli 
occhi dell'indeciso Re Carlo Alberto, e che 
aveva dato l'impronta indelebile al suo lungo 
е irresistibile apostolato, era stato — con 


Giuseppe Mazzini. 


l'occupazione di Roma, il 20 settembre 1870 
— sostanzialmente compiuto; e i problemi di 
carattere politico interno, i problemi di li- 
bertà politica, di ordinamento sociale, di di- 
sciplinamento morale del popolo italiano, ac- 
cennavano a sfuggire all'azione direttiva del- 
l'Apostolo e Maestro. 

Quei problemi — superato il gran fatto 
dell'unità nazionale — erano allora gli stessi 
che sono oggi. Ma allora il partito che gover- 
nava — il liberale moderato — li credeva ri- 
solti anch'essi; il partito democratico parla- 
mentare, cioé la sinistra nelle sue varie gra- 
dazioni, Ii credeva bisognosi di soluzione, che 
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non potrebbe arrivare conveniente che il 
giorno in cui essa sinistra arrivasse al potere; 
Я partito d'azione, quel partito che aveva 
date tutte le proprie energie alle imprese ed 
ai tentativi più arditi, accennava a dividersi, 
fra fedeli alla classica dottrina mazziniana, e 
novatori attratti dal miraggio dell’ Internazio- 
nale, nata sette anni prima a Londra, c che 
a Parigi con gl incendi, della Comune aveva 
dato la luce a molti spiriti anelanti. 

Parve dunque al- 
lora un mesto tra- 
monto fatale la scom- 
parsa di Giuseppe 
Mazzini. 

Il partito governa- 
tivo compose per lui 
un dignitoso elogio 
funebre patriottico, 
che doveva essere la 
pietra sepolcrale de- 
finitiva; il partito pro- 
gressista democrati- 
co esaltò il nome e 
l'opera di colui che 
aveva gridato « Ил- 
lia!» nel momento in 
cui tutti pareva se ne 
fossero dimenticati, 
e tenuti desti gl'ita- 
liani per quasi mezzo 
secolo finche il com- 
pimento dell'opera 
non fosse coronato 
dal successo; i fedeli 
al maestro si raccol- 
sero fervorosamente 
attorno alla sua bara, 
a giurare che tutto 
quanto rimaneva dcl 
grande programma 
— libertà, educazio- 
ne, elevazione del po- 
polo italiano — sa- 
rebbe stato da essi 
fedelmente ed animo- 
samente proseguito. 

Questi fervorosi re- 
clutavansi allora di 
tra le file dei più ar- 
diti del partito radica- 
le; di fra le consocia- 
zioni repubblicane, 
che eransi costituite 
proprio in principio 
del 1872, nelle Roma- 
gne, nelle Marche, in 
Liguria, ed accenna- 
vano a costituirsi an- 
che altrove; di tra 
quei superstiti delle 
gloriose imprese ga- 
ribaldine che gli av- 
venimenti di Francia 
non avevano affasci- 
nati con la luce del 
sole dell'avvenire. Le 
classi operaie erano 
bene organizzate e di- 
sciplinate in confe- 
derazioni e consolati, 
come a Genova, spe- 
cialmente, a Milano, 
a Bologna, che senti- 
vano ancora delletra- 


tti corporazioni italiane degli artieri; 
politico d lle orlosa, pensosa, avente il senso 
brazioni d iie ша sensibile anche alle vi- 
trascurabile idealità. Questo insieme non 
erano DR i еее in mezzo al quale 
lio Saffi nt di alta onorabilità come Aure- 
nani dela € "viro della Repubblica Ro- 
nel '7o as !useppe Petroni, uscito appena 
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Agostino Bertani, che stava ancora di qua 
dal ponte parlamentare, sulla riva estrema, 
Alberto Mario, che non cedeva sul tema del 
federalismo, ma fu sempre elemento di con- 
cordia tra Mazzini e Garibaldi, Felice Da- 
gnino, che rappresentava in Genova il legame 
fra la borghesia e gli artieri; i due giovani 
Nathan, Giuseppe ed Frnesto; Edoardo Pan- 
tano; Domenico Narratone; poi una falange 
imponente di professionisti, di giovani delle 
scuole, di borghesi medii e di artieri (più 
che operai) tutti serrati attorno al feretro di 
colui che aveva detto all'Italia, sprofondata 
nel sonno della morte: « Sorgi e cammina l...» 

La ricerca storica ha documentato ampia- 


mente che ben prima di Mazzini — e senza 
risalire a Dante — ma in quelli che à con- 
venuto di chiamare — tra il 1789 e il 1796 


— gli albori del Risorgimento Italiano; poi 
nella crisi tra il 1814 e il 1815, vi furono 
aperti e coscienti invocatori dell'indipendenza 
ed unità dell'Italia; ma nessuno, o per sè, 0 
per le circostanze, riusciva a creare con quelle 
sue affermazioni un movimento, in Italia с 
fuori, che assumesse aspetto ed importanza 
di una coscienza pubblica. Vennero poi i moti 
generosi, ma diversi e manchevoli, di Napoli, 
di Sicilia, di Piemonte, dopo i quali, vera- 
mente, fra le persecuzioni reazionarie, il sen- 
timento italiano ricadde nel sonno greve. 

Passavano appunto, scorati e quasi que- 
stuando, avviati all'esilio, a traverso le strade 
e le piazze di Genova, i superstiti dell'infe- 
lice moto piemontese, nell'aprile del 1821, 
quando Giuseppe Mazzini, non ancora sedi- 
cenne, passeggiando con l'adorata madre e 
con un vecchio amico di famiglia, s'imbatté 
in uno di quei poveretti, chiedente soccorso 
pei proscritti d'Italia. La madre di Mazzini 
e il vecchio amico gettarono alcune monete 
nel fazzoletto disteso dal profugo; e il gio- 
vane Pippo, anima delicata, sensibile, im- 
pressionabile, colpito da quella scena, sentì 
per la prima volta affacciarsi all'anima sua, 
«non dirò — scrisse egli — un pensiero di 
Patria e di Libertà, ma un pensiero che si 
poteva, e quindi si doveva lottare per la li- 
bertà della Patria ». 

Da quel momento 
il cuore e la mente 
di Giuseppe Mazzini 
furono votati a quello 
che fu l'ideale costan- 
te della sua gloriosa 
esistenza. Da allora 
si vesti, simbolica- 
mente, romantica- 
mente di nero, per 
portare il lutto della 
Patria; cercò amici il 
cui pensiero ed il cui 
sentimento rispondes- 
sero alsuo; attraverso 
un passionale assor- 
bimento dell' Jacopo 
Ortis si diede alla let- 
teratura, e, attraverso 
le lettere divenne pro- 
pagandista dell'idea 
italiana, applicandola 
alla risoluzione del 
problema: « Avremo 
noi patria?... » 

Non tardarono le 
pur sonnolente poli- 
zie ad accorgersi di 
ciò che nascondevasi 
sotto l'attività lettera- 
ria del pensoso gio- 
vine genovese, ora- 
mai laureatosi avvo- 
cato; i giornali di ca- 
rattere commerciale, 
nei quali а Genova 
e a Livorno collabo- 
rava, furono soppres- 
si; e la soppressione 
diede a Mazzini ed ai suoi amici più viva la 
sensazione che la libertà dell'intelletto dipen- 
deva dalla liberazione e resurrezione della 
Patria. Si aggregarono alla carboneria, ne as- 
saporarono le misteriose seduzioni e le amare 
frodi, e alla fine dell'ottobre 1830 Mazzini 
cadde nelle unghie della polizia, fu rinchiuso 
nella fortezza di Savona, e fu là che la sua 
mente concepì quella mirabile organizzazione, 
nuova, non simbolistica, non misteriosa, non 
segreta della Giovine Майа che fu come una 


Genova: Casa іп via Lomellini 
ove nacque (1805) Giuseppe Mazzini. 


ravvivatrice corrente di sangue rigeneratore 
per la vita di tutta Italia. La prigionia fu 
breve, e fu commutata nell'esilio, che fece 
piü acutamente comprendere a quell'anima 
la beatitudine di avere una patria e sentire il 
lacerante dolore di non averla, e fu a Mar- 
siglia, nel giugno 1831, a 26 anni, che Mazzini 


fondò, con pochissimi fedeli, la Giovine Ita- 
lia, foglio di propaganda, e associazione, che 
non ebbe mai più tregua fin che l'Italia una е 
indipendente non fosse... 

É appunto del 1831 la famosa lettera a Carlo 
Alberto di Savoia-Carignano salito appena al- 
lora sul trono, lettera che al dubitoso re diede 
il programma a venire suo e della dinastia 
sabauda; lettera che agli italiani additò pre- 
ciso e sicuro l'obbiettivo nazionale da perse- 
guire e raggiungere; lettera che per il suo 


Pisa: La camera, in casa Rosselli, dove morì Giuseppe Mazzini. 


autore rese perpetuo l'esilio, perpetua, fin 
che vivesse, la persecuzione. 

Alle parole di Mazzini dovevano necessa- 
riamente susseguire i fatti; e susseguì il 
tentativo insurrezionale in Savoia, tentativo 
immaturo ed infelice, come poi tutti gli 
altri — dei fratelli Bandiera, di Rimini e delle 
Balze in Romagna; onde la tenace propa- 
ganda mazziniana fu contrassegnata da nuove 
persecuzioni, da condanne, da fucilazioni, da 
sciagure che le impressero le stimmate pro- 
fonde del martirio. 

Non in tutti quei tentativi Mazzini entrò di- 
rettamente, non di tutti risaliva a Ци la re- 
sponsabilità immediata, ma oramai non vi 
era palpito, non vi era fremito in Italia, anzi, 
si può dire, in Europa, che non si intito- 
lasse da lui e che a lui non attribuissero i pa- 
trioti ed a lui non imputassero i governi. Lo 
stesso sollevamento generale, le stesse rivo- 
luzioni regionali e patriottiche del 1848, che 
ebbero cause cosi ampie e complesse, e sulle 
quali egli non ebbe poi che un'influenza fat- 
tiva molto secondaria, traevano pur origine da 
quella sua appassionata, ideale, romantica, 
assillante, tragica propaganda che moltiplicó 
in tutta Italia, in tutta Europa il mistico va- 
lore del suo pensiero e della sua parola, 

Un momento suo lo ebbe nel 1849, a Ro- 
ma, momento luminosissimo, quando dal feb- 
braio al luglio, nel radioso edilicio della Re- 
pubblica Romana grandeggiò la sua figura 
di primo Triunviro, che ancora più grande 
apparve quando, assassinata dalle truppe della 
consorella francese e dell'Austria, la breve 
gloriosa Repubblica cadde, ed a Mazzini ed 
ai suoi cooperatori toccò riprendere le vie del- 
l'esilio, e ricominciare la dura lotta di prima. 

E fu più dura, più accanita, più penosa, 
perchè i governi sapevano oramai, per espe- 
rienza amara, con quale uomo, con quale 
organizzazione avessero a che fare, quale fede, 
quale fervore, quali devozioni suscitasse la 
sua propaganda; poi perchè il regno di Pie- 
monte, divenuto dal 749, col nuovo re Vittorio 
Emanuele II, segnacolo di raccolta e di pro- 
messe patriottiche, distaccava dalla scuola 
mazziniana non pochi 
credenti. 

La tragicità degli 
anni dal 1849 al 1857 
è scritta a caratteri 
di sangue nella storia 
del patriottismo ita- 
liano: le forche erette 
a centinaia dall'Au- 
stria, i dolori e le di- 
sillusioni dei processi 
di Mantova, di Fer- 
rara, di Bologna, e del 
tentativo del 6 feb- 
braio; la disgraziata 
impresa di Pisacane, 
lo sconsigliato tenta- 
tivo di Genova del 
155; accumularono su 
Mazzini le responsa- 
bilità e le critiche; 
qualunque altro uo- 
mo, qualunque altra 
propaganda sarebbe- 
ro rimasti sopraffatti 
dall'avversità e dagli 
eventi, che matura- 
vano in senso a lui 
non favorevole, ma 
egli rimase al di so 
pra di tutto e di tutti 
— la sua propaganda 
non cessó, il fascino 
che essa esercitava 
fiammeggio sempre, 
perchè in essa e in 
lui tanto crano grandi 
l’idealità, la fede, l'en- 
tusiasmo, il disinte- 
resse, la probità della 
vita e l'altezza degli obbiettivi, che nulla che 
appellasse alli fatalità delle vicende e degli 
interessi e delle passioni umane contro di Jut 
poteva diminuirli nè scuoterli. 
ando venne il 1559 egli senti nel cuore Та 
ferita della fatalità, ma non «i diede per vinto; 
gridò ai suoi più fidi: « per noi oramai è fi- 
nitas ma si cacciò di nuovo a lavorare, а 
cospirare, a lottare perché l'Italia che, sulle 
vittorie franco-sarde sorgeva, non fosse un'l- 
talia utilitaria, infeudata ad una forma e ad 
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un partito — diceva 
egli — che la sfrut- 
terebbero e defor- 
merebbero; fu pre- 
paratore morale ed 
eccitatore della glo- 
riosa spedizione ga- 
ribaldina in Sicilia, 
additó ostinatamente 
Venezia е Roma, е 
Venezia prima di Ro- 
ma, e per tale impre- 
sa trattò persino col 
sopraggiunto Re; e 
perchè l'Italia fosse 
come egli l'aveva so- 
gnata, come l'evolu- 
zione stessa delle sue 
necessità liberali ri- 
chiedevano, organiz- 
zb ancora associazio- 
ni, cospirazioni, ten- 
tativi, mai domo, a 
tutto votato, incuran- 
te persino della con- 
danna capitale che, 
dal 57, gravava sul 
suo capo e che nes- 
suna amnistia venne 
mai a cancellare. 

Tanta fede, tanta 
costanza, sorrette da 
una squisita finezza 
di sentimento, da una 
incrollabile fede reli- 
giosa riassunta nella 
dominante dottrina 
del Dovere, da un vigore di espressione let- 
teraria, da una armonia di intimi sentimenti 
delicati, generosi, altruistici, che davano ad 
ogni sua azione un'impronta di dolcezza fa- 
scinatrice, regnò sui cuori che non lo conob- 
bero da vicino, e suscitò adorazioni in mezzo 
a coloro che lo circondarono. 


Perche? 


La tomba di Mazzini nel cimitero di Staglieno, 


Ii successo della propaganda italiana in 
Inghilterra e, dall'Inghilterra in Europa, fu 
dovuto al grande fascino personale di lui, 
la cui semplictià, la cui rettitudine, la cui 
calda affettuosità gli affolló intorno, come 
sul lago di Tiberiade intorno а Gesu, una 

| schiera di donne idealmente innamorate e 


Igiene, Bolzano (V 


Perdete i capelli? Mandatene alcuni 


di animi pronti ad 
ogni esperienza, che 
furono, nei momenti 
inevitabili di trepida- 
zione e di sconforto, 
i primi sostegni del- 
l'opera sua. 

L'azione positiva di 
lui, nel 1870, era sta- 
ta completamente so- 
praffatta dagli avveni- 
menti, svoltisi al di- 
sopra della sua pro- 
paganda e dei suoi 
intendimenti; ma la 
lotta per la naziona- 
lità, vittoriosa in Ita- 
lia, vittoriosa in Ger- 
mania, e che, più tar- 
di vincerebbe contro 
l’Austria, vincerebbe 
per gli Czechi, vince- 
rebbe per i Polacchi, 
— procedeva da lui 
— e durante i quat- 
tro anni della gran 
guerra lo abbiamo 
sentito e visto. 

Ai 10 marzo 1872 
egli spegnevasi, quasi 
ignorato, e tra il 14 е 
il 15 il suo corpo frale 
passava «libero in ter- 


ra italiana — come 
dettò lì per lì Giosue 
Carducci — ora che 


қ A | era morto »; ma da 
Әне giorno la sua figura grandeggiò ancora 
patrimonio di scor presentando agl'italiani uh 
al quale, quand SED di pensieri, di principii: 
RaT ds : 10 vorranno veramente e nuova- 

ostruire, dovranno necessariamente 


attingere — rj 
lontani nne e yocando la sua fede ed isuoi 
Eg: ALFREDO COMANDINI. 
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LA RIAPERTURA DELLA CAMERA. 


(Dis. di Furio Sacchetti.) 


Nei corridoi: — Ma scusa. quello è il Presidente del Consiglio 2... 
— No, è il consiglio del Presidente. 


LA BASILICA DI SAN PIETRO Е IL VATICANO DA UN DIRIGIBILE. 


» 


: i, Ed (б я 
ОП ИЕШЕ [Г 
Кш дый 


questa maravigliosa piazza San Pietro. che da quasi tre secoli vede in tutta la 
artistica e per tradizic TTA uguale nel mondo. La veduta d'insieme, a volo d'uccello. presa Ча un dirigibile volante a bassa quota — voli contro i 
grafico che solta po що {rire desta di chì guarda, il palazzo Vaticano con gli edifici annessi e i giardini, nel centro San Pietro con la sua gran mole с 

i "tanto Koma рид ofr! Borg® ittorio, Borgo Angelico, Borgo Pio. Anche chi non tu mai a Roma può farsi un'idea esatta с godere l'incomparabile vista. 


loro grandiosità le suggestive ceri i i z ioni del 
ges € cerimonie papa j nuovo p; а 
м papali, e per incomparabile bellezza papa hanno richiamato la folla cosmopoli 
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Horis Godunof. - И Barbiere di Siviglia. 


IB parecchie sere il capolavoro di Mode- 
sto Mussorgski si ripete alla Scala e in- 
contra sempre più il favore del pubblico. 
Non poteva seguire diversamente. La bel- 
lezza dello spartito irradia intorno il suo fa- 
scino possente, e chi ascolta n'é preso, pos- 
seduto. È una bellezza un po' brusca, impe- 
tuosa, a volte disadorna, a volte bizzarra, 
fantastica: ma lascia subito in- 
travvedere la squisita perfezione 
delle sue linee e conquista. 

Con quali effetti? I più sem- 
plici, spontanei. 

Chi è avvezzo a considerare 
come «effetti» il risultato este- 
riore di ogni ricerca musicale, 
e ha fede salda nell'infallibilità 
di alcune ricette abilmente pre- 
parate, deve provare un ben 
strano scombussolamento, miran- 
do la disinvoltura, la noncuranza 
con cui il Mussorgski procede 
nel costruire l'opera sua. Addio 
«taglio » degli atti a seconda di 
talune regole e di taluni esempi 
accettati, consacrati: addio, pre- 
parazioni di scene, svolgimenti 
sapienti, chiuse scaltre, alla ma- 
niera abituale, preferita! 

Boris Godunof consta — come 
ognuno sa — di brevi quadri ra- 
pidi, concisi. Il discorso musicale 
è innestato profondamente sul di- 
scorso verbale. Tanto risuona la 
musica quanto dura la parola. E 
il più perfetto connubio che si 
possa immaginare fra le due mas- 
sime forze sonore espressive. E 
riesce ad una efficacia insupe- 
rabile. Boris Godunof torna in 
buon punto per dimostrare in 
tutta Ja sua pienezza codesta ef- 
ficacia che troppi compositori 
odierni. nostrani e stranieri, vau- 
no trascurando. Forse perché ë 
assai difficile raggiungerla, Bi- 
sogna all'uopo che il compositore 
veda innanzi ai suoi occhi vive 
le figure che vuole cogliere e ri- 
trarre; bisogna che riesca a no- 
tare con rapidità, con precisione, 
con ampiezza i mille moti che 
spingono quelle figure a parlare 
€ ad agire; bisogna, insomma, 
che possieda anima e mente pron- 
te fervide illuminate, che sia « uo- 
mo », prima di essere artista. 

Ecco dunque Boris Godunof, 
il fosco zar vinto dal rimorso 
del suo delitto, straziato dalle 
allucinazioni, che supplica, che 
impetra pietà, pace per sé e per 
i suoi; e la sua triste casa e il 
suo popolo mandano sospiri e pianto che nes- 
suna speranza, nessuna consolazione vale ad 
alleviare. 

La sua casa! I suoi due figli, i giovinetti 
ignari del sangue versato dal padre loro per 
afferrare il trono, lo zarevic e la principessa 
Xenia, tentano di sorridersi: il dolore ha 
già provato Xenia, la pura colomba, il fidan- 
zato le è morto. La vecchia Nutrice ricanta 
le gaie infantili canzoni, cercando di avvia- 
re il loro pensiero ai giochi dell'età felice. 
La lietezza voluta, stentata, fa risaltare più 
cupamente l'angoscia mortale dell'inflessi- 
bile zar. 

П popolo è fuori, e invoca la benedizione 
divina sullo zar, e nella invocazione rimane 
come un senso di infinita miseria, di infinita 
ambascia. Dimenticare! La taverna è aperta: 
avanti, contadini, pellegrini, frati, vagabondi, 
torma sudicia, gregge umile, anime morte. 
Entrano e si esilarano; ma è un'esaltazione 


LA MOROSINA 


comsizia m тар Ати DI ARN AL DO. FRACCAROLI 


pesante, torbida. A lato sghignazza la ressa 
impudica degli imbroglioni, degli scrocconi, 
dei furbi, dei violenti. MN 

Questo ë il capolavoro di Mussorgski, E 
la voce di un popolo. Noi rimaniamo scossi, 
turbati. Nella tragedia dello zar Boris Godu- 
nof scorgiamo la tragedia degli zar di Russia, 
chiusasi crudelmente ai nostri giorni, e nello 
smarrimento della plebe И suo smarrimento 
d'oggi. Е 

Quando un compositore porta in sé e ri- 
pete al mondo codesta voce, e raccoglie e 
fissa nella sua musica i caratteri perspicui di 
alcune figure riassuntive, quel compositore 
può a giusto titolo considerarsi tra i più alti 
valori morali espressi dalla sua razza. Mode- 


П baritono Galeffi nel Rigoletto. 


sto Mussorgski è certamente uno di codesti 
valori. Detto ciò, stimiamo fatica da miapi 
metterci a ricercare i pregi formali dell’arte 
di Mussorgski, riesaminare la materia melo- 
dica e armonica ch'egli adopera, discutere 
sulla sua tavolozza istrumentale. 

Sono tutti elementi di primissima qualità. 
Certi scorci melodici, certi inflessi popolare- 
schi, certi accordi incompleti, certi ritmi di 
danze, di canzoni, di campane, prettamente 
mussorgskiani, si riferiscono a un particolare 
momento scenico, a un determinato atteg- 
giamento di questa o di quella persona. Íl 
Mussorgski traduce rapidamente nella sua 
musica quante sensazioni colpiscono la sua 
vigile immaginazione; prevale in lui l'inma- 
ginazione rappresentativa musicale, 

É noto come il Rimski-Korsakof abbia con- 
tribuito a porre ordine nello spartito; così è 
stato reso più nitido, più conseguente. Bo- 
ris Godunof è l'opera più forte, diciamo, del 


Sono usciti presso i Fratelli Treves, Editori: 


SETTE LILE, COMMEDIA IN TRE ATTI DI 


ACIDA 


DARIO NICCODEMI 


teatro musicale russo, е basta da sola ad 
affermare la grandezza di un'arte nazionale 
giunta in breve tempo a conquistare un posto 
cospicuo fra le altre secolari della vecchia e 
stanca Europa. 

= 


>” 


Modesto Mussorgski. Gioacchino Rossini. 
Cosi distanti questi due sovrani intelletti, nel 
tempo e nello spazio; eppure così vicini nello 
spirito! Può sembrare un'affermazione arbi- 
traria, e non è. . 

La loro voce deriva dal popolo. Non più lo 
sconforto; Gioacchino Rossini scioglie l'infre- 
nabile desiderio di ridere che nessuna con- 
trarietà di eventi riesce a conte- 
nere, П Barbiere di Siviglia com- 
parve l'anno dopo Waterloo. Im- 
provvisato come Boris Godu- 


nof, pressa poco. Ma chi non 
sa quanta parte dell'opera arti 
stica — e forse la più viva 


è fatta d'improvvisazionc ? Beato 
il compositore e fortunate іс ope 
ге che riescono a ghermire с trat- 
tenere il momento di luce, il 
baleno che rischiara, accende. in- 
fiamma! 

Le lunghe guerre della Rivo- 
luzione, del Consolato e dell'Im- 
pero avevano reso faticoso agli 
uomini ridere. La caduta del Con- 
dottiero prodigioso parve resti- 
tuire al mondo un sospiro di sol- 
lievo. E la volontà di abbando- 
narsi alla gioia di rivivere la bella 
vita gioconda libera straripò im- 
paziente. (Un po’ come ora, finita 
la terribile guerra.) П Barbiere 
di Siviglia e tante altre incan- 
tevoli opere buffe del Pesarese 
sorsero a soddisfare una neces- 
sità. (Ma ora nulla accenna a dive- 
nire l'espressione spirituale della 
esistenza che andiamo penosa- 
mente ricostituendo.) 

Anche nel Barbiere di Sivi- 
glia la parola cantata è il mira- 
colo che non ci stanchiamo mai 
di ascoltare. Ë possibile, con di- 
scorsi musicali più naturali, più 
veri, più chiari, presentare alla 
ribalta tanti diversi personaggi? 
Vengono verso noi con una gran- 
de «aria di sortita» — e il se- 
gno che contraddistingue ognuno 
d'essi ci si imprime, così, netta- 
mente nel cervello — prima Al- 
maviva, poi Figaro, poi Rosina, 
poi Don Basilio; il crescendo 
dell'onda sonora si mescola col 
crescendo della vicenda scenica. 
E un tumulto di suoni e di azioni 
che si rincorrono, si raggiungono, 
91 sorpassano senza posa; ë una 
insaziabile avidità di luce, d'aria, 
di movimento, di gioia. 

Talun accento istrumentale in 
sa apre una parentesi alla 
са Stra attenzione: risonanze dol- 
ws e ondeggiano da presso, accorrono da 
аптал! specchi di mare, da lontani hi di 
cielo nostro... La шаре, ontani archi di 
lopera ë un pezzo LS d I Neo за 
dispone l'animo ad s all azione; ma 
guente some masa ascoltare la musica se- 
Nn атр по non sarebbe possibile. 
: Е пе Siviglia nè Ia Spagna. E che 
Importa? Mette in un ambiente di traspa- 

pa 


renza, di lievità, in ; MAE 
mu un 
Tutto italiano è | ambiente italiano. 


ч Nuovi destini si rispecchiano in quest'opera 
d, Me Raffrontiamola con le Nozze di 
Mrd at; vedremo la diversità che 
che nelle No „Че commedie gemelle. E sì 
aveva calcato di di Figaro il Beaumarchais 

calcato di la mano nel rendere 


mordace Ја satira di с 
crollare, una società prossima a 


———  . 


SETTE LIRE, 


Boris Godunof e Il Barbiere di Siviglia 
sono stati ora rappresentati a nove giorni ‘di 
distanza Tuno dall'altro. Mirabile sollecitudine, 
| L alacrità ë segno indubbio di forza. Quando 
c'é poi abbondanza e squisitezza di mezzi, 
come alla Scala, dà risultati eccellenti, 

Ogni spettacolo allestito sulle sue scene à 
argomento di esame diligentissimo, di discus- 
sioni appassionate, di esaltazioni calorose. È 
un fenomeno comune anche ad altri teatri 
dove si danno rappresentazioni musicali, chè 
la stagione lirica offre il pretesto migliore 
per espandere l'ardente bisogno di ammirare, 
di celebrare, e di criticare, proprio di tanta 
parte del popolo italiano. Qui, però, si tratta 
di stabilire con esattezza se le esecuzioni alle 
quali ci avviene di assistere rimangano de- 
xne della fama da esse conseguita in quasi 
centoquarant'anni dacchè ebbero principio, e 
se questi primi esperimenti del Teatro rinno- 
vato aflidino sicuramente dei futuri, 

Rispondiamo 500160 : si, senza dubbio. 

La cura posta nel preparare le rappresen- 
сдоп è intelligente, premurosa. Gli scenari 
cd i costumi concorrono sempre meglio ad 
integrare l’azione scenica; qualche difetto, 
ancora rimasto, scomparirà. Citiamo: la piaz- 
га in cui passa Boris Godunof incoronato, non 
raccoglie la folla imponente che pure dovrebbe 
ci (sarebbe facile farla comparire su un 
palcoscenico come quello della Scala), e il 
patio della casa di Rosina, è una scena troppo 
aperta sulla intimità dei bisticci domestici. 
Concerto e diresse il Boris Godunof il mae- 
stro Toscanini; concertò e diresse il Bar- 
biere di Siviglia il maestro Panizza. 

Protagonista del Эоғ/5 fu lo Zalewski: il suo 
gesto, il suo atteggiamento, il suo canto tra- 
ducono superbamente l'ansia, il sospetto e 
il terrore che affannano lo sciagurato mo- 
narca e suscitano la nostra commiserazione. 
Altri esecutori: il tenore Piccaluga (Dimitri), 
il tenore Dominici (Suiski), il basso Mansueto 
(Pimen), il basso Di Lelio (il vagabondo), le 
signore Casazza (Marina), Gramegna (la nu- 
trice), Bertana (Teodoro), Ferrari (Xenia), 
Vasari (l'ostessa); tutti encomiabili. 

cori hanno nel Boris un impiego impor- 
tante; si fusero assai bene. L'orchestra suonó 
con la solita sua insuperabile valentia. 

Protagonista del Barbiere fu il Galeffi. Non 
ripeteremo le lodi che abbiamo tributato a 
questo singolarissimo artista, scrivendo di 
lui recentemente in questo istesso giornale, 
a proposito di altre sue interpretazioni nel- 
l'attuale stagione della Scala; aggiungeremo 
soltanto che l'ardua parte di Figaro gli si 
addice benissimo e il tesoro della sua voce, 
estesa, sicura, vibrante, la sua prestanza fi- 
sica, la perspicace e misurata azione scenica 
risaltano in tutta la loro virtù. Anche il basso 
De Angelis creò una riuscitissima figura co- 
mica, impersonando Don Basilio; ebbe por- 
tamenti di voce e «sillabati» di ottimo ef- 
fetto. Il tenore Hackett piacque per la sua 
nitida e granita agilità: il basso Azzolini fu 
un lodevolissimo Don Bartolo. 

La signora De Hidalgo rinnovò nel pub- 
blico il compiacimento di sentire muoversi, 
spandersi con tanta facilità e precisione quella 
sua bella voce fresca, timbrata, argentina, 
fluida: venne ricompensata con applausi cla- 
morosi e frequenti. 1 cori hanno nel Ваг- 
biere di Siviglia un compito limitato: tutta- 
via lo assolsero con onore. L'orchestra suonò 
con precisione; ma fu un ро" fredda. Con- 
trasta sensibilmente con i cantanti che sono 
invece lasciati liberi di seguire sul palcosce- 
nico i loro gusti, non sempre elevati, e ten- 
dono spesso allo strafare. 


Carro GATTI. 


I balli russi Leonidoif al Dal Verme di Milano. 

ia diretta dalla squisita dan- 
гай се russa сапа Leonidoff e da Aldo Molinari, 
dopo un giro trionfale nei principali teatri italiani, 
si appresta 2 dare una serie di rappresentazioni a 
Milano, Questi balli nella loro ispirazione е nella 
loro composizione non si distaccano da quelli del 
Diaghilew, ma si distinguono subito per un senso 
più perfetto di ideazione mimica е di realizzazione 
figurativa. La fantasia indiana, sopra 


CIOCCOLATO 


La famosa compagn 
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ILEANA Leoxinore in Pirrica. 


dorato in una atmosfera di sogno e nel vapore degli 
incensi profumati, colla sua processione di fachiri, 
di baiadere e di bramini, colla danza sacra del Gange, 
mentre un canto lontano svela il mistero della leg- 
genda millenaria, e una rievocazione suggestiva che 
attesta l'eccellenza coreografica della Leonidoff, e 
la sapienza coloristica del Molinari. La musica di 
Glincka е Rimsky-Korsakoff, orchestrata dal mae- 
stro Ottorino Respighi, aderisce perfettamente allo 
sviluppo del Mito. Non meno riuscito è il secondo 
quadro Sevres de la Vieille France, che s'apre so- 
pra il gentile e gaio minuetto d' Escaudet. Gruppi 
di mimi riproducono nella lucentezza, nella immo- 
bilità e net colori, i gruppi famosi delle danzatrici 
€ dci ballerini del secolo XVIII.e qui la ricostru- 
zione appare semplicemente deliziosa. 

Ma la figurazione che supera le altre, è quella 
detta /irrica, che come si sa è una danza greca 
di carattere militare. Essa rievoca la danza di Achille 
intorno al rogo di Patroclo, la lotta con Paride e 
la sua morte. Le figure delle Vittorie e quelle delle 
Doloranti che s'adunano intorno al suo cadavere, 
nonchè quelle dei guerrieri dagli scudi di rame 
che si staccano dal fregio eroico, formano un qua- 
dro potente e suggestivo. 


NECROLOGIO. 


тк È morto a Torino, Mario Morais, autore di 
quell'Avvocato difensore, che da tanti anni tiene 
il posto d'onore nel repertorio di quasi tutte le com- 
pagnie dialettali italiane. Aveva dato al teatro altre 
riuscite commedie, fra le quali la nota: Le sorprese 
della villeggiatura. Era particolarmente caro ai 
piccini, per i quali aveva scritto racconti, libri e 
novelle sotto il nome di Mago Вит. Era nato a 
Livorno e viveva a Torino da molti anni. 

- |n Roma, colpito da fiera polmonite, l'ing. 
comm. Venturino Sabatino sessantenne, uno dei più 
insigni geologi e vulcanologi d'Italia. Laureatosi 
all'Università di Napoli, vinse il concorso per la 
borsa di studio all'estero e frequentò con onore 
l'Ecole des mines di Parigi, Era ingegnere capo del 
R. Ufficio geologico e professore di geologia all' Uni- 
versità di Roma. Ebbe dal Governo incarichi im- 
portanti, e viaggiò in Germania, in Belgio, nelle 
regioni Artiche e al Messico. Pubblicò numerosi 
lavori scientifici, fra i quali un'opera monumentale, 
іп due volumi di 500 pagine (con tavole illustrative) 
sui Vulcani Cimini. Lasciò largo compianto di sè 
e al generale cordoglio presero parte Sua Maestà 
Ja Regina Madre, il Ministro di Agricoltura, il Ret- 
tore dell' Università di Roma, Accademie e Corpi 
scientifici d'ogni parte d'Italia. $ 

La moglie di Іші, Luisa Fava, colta e gentile si- 
gnora, sorella Че! nostro collaboratore Onorato Fava, 
colpita dallo stesso male, andava a raggiungere, 
dopu soli sei giorni, il dilettu compagno della sua vita. 


= Di Bataille c della sua arte parla il Nobi- 


uno sfondo | /uomo Vidal negl'Intermezzi. 


та. мом 
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NOTIZIARIO. 


ITALIA, 
Miano. 
DITTA GIUSEPPE ARCARI. — Өйігіле per costruzioni o Ja- 
могі artistici in ferro battuto - Decoraziosi per eostruz. еј e [n-e 
dustriali - Sele: Piazza della Rasa, 1 = Stab, Via G. Па Procida, d, 
Милко. 
DITTA ENRICO BOSELLI. — Cass fóndata 15:4. - Oralugeria 
шсеса са ed eletirica. Apparecchi di registrazione e di controlla, 
Forniture generali o macchine per oreficerie. = Өгиіндегіс - OM- 
cino di meccanica di precisione. - Via 8. M. segreta, 7, Milano, 
Micaso. 
SOC. ITAL. ERNESTO BREDA. — tostruzioni meccaniche, 
— Cup. L. 10000) 000 vera - Locomotive a vapore ed cletir, di 
qualunque scartamento e potenza, e tipa Decauville, - Autonoe 
trici elettriche. - Carrazze, carri ferroviari. - Carri ще Нет, 
= Carri serbatoio. = Locomubili. - Trebbatrici. - Pressiforazgl, 
~ Trattrici agricola, = Aeroplani. ~ Mucehloario «letfrico. - Prue 
dotti «Мегпгдісі. - Sede o Direzione Generale: Via Bor. 
Maso. 
DITTA ING. G. DE FRANCESCHI 4 C. (Soc. іп ассотап.) 
— Impianti di lavanderie щшесел еве e macehizario por mattatot 
pubblici. - Impianti di riscaldamento e ventilazione, - DEdrozstrat- 
tori centrifughi per tutte le i5dastris. - Via Stelvio, 61, Milano. 
Маахо, 
SOC. INDUSTRIE TELEFONICHE ITALIANE “ DOGLIO,, 
(S. I. T. I1 — Anonima, expitalo L. 7603/00) isteran. versato. - 
Fabbrica di materiali telefaniel per impianti pubblici e privati. 
= Apparecchi automatici e d'ogni altro sistema, confrali e acers- 
sori. - Filiali: Palermo, Napoli, Roma, Venezia, Төгіп, - Sedo e 
Direzione generale: Milaco, Prolangimeato Via Nino Bixio, 21, 
Abaso, 
LA FILOTECNICA ING. А. SALMOIRAGHI, — ссі. Anu- 
nima. - Orologi di controllo per guardie nutturze, di propria fa! 
lricazione. - Modelli portatili o modelli 65, - Orolugi di cu 
trollo di entrata с useita impiegati cd operai. - Proventi 
listini а richiesta. — Sede: Miluno. Via Rafaello Sunzio, 5. 
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MIO FIGLIO FERROVIERE! 


di Uco Озетті. 


In meno di due mesi questo romanzo di Ugo 
Ojetti ha fatto un lungo cammino. Si puó dire che 
tutta la stampa italiana se n'é occupata, ripetendo 
che ë un libro di deliziosa lettura, d'un'arte squi- 
sita, d'una satira tranquilla ma incisiva, evidente, 
originale e indimenticabile. 


Arturo Calza nel Giornale d'Italia del 21 gen- 
naio scrive: a Cito questa perla rara, come esem- 
pio e come eccezione: Mio figlio ferroviere di Ugo 
Ojetti, în cui è così acuto e penetrante il senso della 
vita: in cui il cuore dell'uomo col suo dolore con 
le sue gioie con le sue ambizioni con le sue virtà 
coi suoi obbrobri — con la sua passione, infine! — 
torna ad essere la sorgente inesauribile di quella 
creazione artistica che l'uomo, se vuol fare una 
cosa degna, deve trarre dall'uomo x. 


Pietro Pancrazi nel Secolo, descritto il libro, in- 
dicate le pagine in esso рій gustose e piacevoli, 
descrive lo scrittore stesso, cosi: «In vent'anni di 
lavoro, tra il giornale e il libro, Ojetti aveva sa- 
puto mantenere il suo posto, conservare la sua fisio- 
nomia, con una libertà, una scioltezza, un garbo 
che molti dovevano invidiargli. E restò sempre fe- 
dele a së stesso. Anche la bravura delle sue novelle 
migliori restò attaccata al giornale. Insomma, in- 
vece di tentare esperienze problematiche e lontane, 
e allargare, magari per forza, i confini della sua 
arte, subito dopo le prime prove, Ojetti pose tutto 
il suo impegno, applicò la sua fatica ad essere, me- 
glio che poteva, ciò che la natura gli consentiva 
di essere: scrittore piacevole, osservatore giusto, 
uomo di spirito e d'esperienza... Era l'arte e la vita 
— scrittore insomma. di una razza che oggi ë scarsa; 
e forse da noi non fu mai abbondante... Ojetti, co- 
me pochi, impegna lavoro e volontà. Se la natura 
dell'uomo, dagli anni del Conte Offavio, è rimasta 
pressa poco qual'era, lo scrittore, nel suo lavoro, 
ha saputo migliorare sè stesso; oggi si mostra più 
pieno, più sobrio, più riposato; conosce il gusto e 
la pazienza dello scrivere. Ce ne dette i segni, l'anno 
scorso, in prose a riviste e giornali: ritratti di ar- 
tisti, commenti alla vita, paesaggi... Talvolta, que- 
sto Ojetti piü letterato e рій scrittore si affacciava 
tra le righe rapide di una cronaca; e subito rien- 
trava, quasi ad aspettare occasione e modo più 
adatti. E li ha trovati adesso, e ha saputo profit- 
tarne a pieno, nelle pagine di questo racconto... » 


Lo stesso giudizio ne dà Emilio Cecchi, in un 
articolo sula 7riluna del 21 gennaio, paragonando 
l'Ojetti al Courteline che i francesi stimano un clas- 
sico. «Qui non è capriccio nè fumisteria: ma l'ac- 
cettamento d'una certa convenzionalità di sviluppi, 
come nella commedia classicista e settecentesca; 
un fare bonario e casalingo; e basterà soltanto, al 
momento opportuno, che l'autore rattizzi e inasprisca 
il giuoco con qualche tocco tagliente, con una ve- 
rità più assassina, perchè una bella allegria divampi 
da PATE facilità sorniona ». 


E Umberto Fracchia, nel Messaggero del 1.9 mar- 
zo, dove parla d'un libro recente del Panzini e di 
questo dell'Ojetti; < Da Panzini non possiamo esi- 
gere finchè toccherà questi problemi che tanto lo 
turbano, l'equilibrio elegante d misurato, la piace- 
vole disinvolture che Ugo Ugo Ojetti ha messo nello 
scrivere il suo romanzo Mio figlio ferroviere, dove 
tutto ë controllato con serenità di spirito: la verità 
non meno dello stile, che sarebbe diflicile immagi- 
nare più chiaro, agile e vivo ». 


E in una rivista scritta da giovani, di quelle che 
una volta si chiamavano riviste d'avanguardia, Poc- 
sia ed arte, Albesto Neppi insiste su queste rare 
qualità dell'Ojetti scrittore: « Un mirabile saggio di 
stile c di lingua italianissima; e si legge d'un fiato, 
un capitolo dietro l'altro, una divagazione dietro 
l’altra, e passano sotto gli occhi nostri ben deli- 
neate, con una sorta di matita sanguigna di marca 
oltremodo personale, figure quasi simboliche. rap- 
presentative, dell'epoca nostra. bollate tutte, quale 
più quale meno, dal sano scetticismo dell'autore. 
che sotto le mentite spoglie di un medico attem- 
pato di provincia contempla la vita odierna da sag- 
gio borghese del tempo antico, fedele alle antiche 
virtù, ma ben disposto a sorridere con compati- 


1 Uco Опти, Mio figlio ferroviere, Milano, Treves, L. 9. 
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mento delle capriole e dei traviamenti delle coscienze 
più giovani della sua... Senza pretese l'Ojetti è riu- 
scito spesso a concretare quello che invano si sfor- 
zano di raggiungere i pretenziosissimi romanzieri 
italiani vecchi e giovani. Ed è riuscito perchè, egli 
ormai ha uno stile: asciutto, agile, pieghevole, un 
ро troppo virtuoso talvolta per eccesso di disinvol- 
tura, ma sempre nutrito ed adeguato alla materia ». 


Un altro giovane, Giuseppe Marussig, conferma 
nel Popolo Romano del 21 gennaio: « Apparente- 
mente scettico, anche qui l'Ojetti mostra, invece, 
un profondo e schietto senso di pietà umana. Nai 
vorremmo sapere quanti de’ nostri scrittori odierni 
— e dei migliori — potrebbero scrivere, per esem- 
pio, il capitolo sesto e il capitolo settimo di Mio 


figlio ferroviere. Quanti, cioè, saprebbero animare 


— con tanta indulgenza, con tanta bontà, con tanta 
pietà — una persona come Cencina Pòpoli. Dopo 
avere creato un dottor Maestri e un Nestore con 
la grazia, con l'eleganza, can la forza con la quale 
li ha creati Ugo Ojetti ». 


Da un lungo e ragionato elogio che Mario Bassi 
fa di Mio figlio ferroviere nella Stampa del 17 feb- 
braio togliamo solo queste parole: « Virtù di con- 
versatore, di delizioso conversatore, la sua: non ro- 
manzo il libro, ma racconto, gustosissimo e garba- 
tissimo racconto: uno stralcio dei più significativi 
dalla storia spicciola del dopoguerra; e tanto più 
realistico e tanta più esteticamente vero, in quanta 
animato e colorito con vivacità e immediatezza di 

arodia. Per lo spirito e lo stile del libro che hanno 

uon sapore classicheggiante, vien fatto di ricor- 
dare che satura fota nostra езі; e si pensa che 
castigat ridendo mores...» 


Giudizio che coincide con quello che dà Mar- 
gherita G. Sarfatti nel Popolo d'Italia del 20 gen- 
naio: « Bisogna liberarsi dal pregiudizio delle psi- 
cologie a lungo metraggio. Серій arte a fare ba- 
lenare tutta quanta la chioma di Berenice attra- 
verso quattro periodi ben scelti che a spaccar un 
capello in quattro per una serie di periodi intermi- 
nabili. Tutto sottintesi ed elissi rapide di riso e di 
sorriso, il nuovo libro di Ugo Ojetti tratta la ma- 
teria rovente dell'attualità con mano singolarmente 
leggera. Dapo tutto, riso e sorriso sono fra le due 
cose che distinguono l'uomo dalle altre bestie, e 
certe verità non si possono dire che sorridendo, 
anche quando si tratta dei problemi nei quali ci 
dibattinmo fra pianto e sangue. La borghesia, il 
Governo con il Parlamento, il popolo utile, scio- 
perante e turlupinato, gli uomini, le donne e i preti, 
il socialismo e i partiti dell'ordine, nulla stugge 
all'osservazione caustica del dottor Maestri, che 
narra in persona prima i casi proprii e quelli di 
suo figlio Nestore, ferroviere socialista e organiz- 
zatore del proletariato, poi capitalista e rappresen- 
tante di una fabbrica di automobili >. 


Nell'/dea Nazionale del 7 gennaio, Arnaldo Fra- 
teili dichiara che alcune pagine di questo libro hanno 
un sapore propriamente manzoniano « perchè l'umo- 
rismo di Ugo Ojetti, in questo suo ultimo libro, è 
umano, cordiale, voglioso più di dar benevole tira- 
tine d'orecchi, che di sonar schiafli e pedate. Sullo 
specchietto per la barba del buon medico provin- 
ciale, la realtà si riflette con toni più comici che 
ironici. Non è lo specchio lucido e spietato del- 
l'umorismo di Pirandello, nè l'umorismo letterario, 
vagabondo e disincantato di Panzini. E piuttosto 
un atteggiamento dello spirito a vedere i difetti 
degli uomini, a riderne un po' con una gran voglia 
però di capirli e di perdonarli. Un umorismo tutto 
italiano e fondamentalmente ottimista, che guarda 
senza accorgersene con una certa simpatia anche 
gli uomini contro cui ha Гала di scagliarsi con 
più accanimento; uno scetticismo che non sa far 
tacere qualche rimpianto commosso e qualche buona 
parola di fede. Con queste armi Ugo Ojetti, scrit- 
tore elegante e leggero, ha affrontato questa volta 
una materia vasta, complessa, turbolenta, irta di 
incognite pericolose e di problemi da far paura. Non 
so chi altro, oggi, avrebbe saputo cavarsela con 
tanto garbo с con una così piacevole disinvoltura. 
Perchè Mio figlio ferroviere è sopratutto un libro 
divertente, come ben pochi di quelli che oggi si 
dicono di «letteratura amena », e non riescono ad 
altro che a immalinconire », 


Cosi, anche Nicola Moscardelli sul 7етро di 
Roma, del 25 gennaio: « Che Ojetti sia uno dei pochi 
scrittori italiani che non faccian dormire sulle loro 
pagine ë risaputo: la noia ë 51 una cosa tutta ге- 
lativa, ma avviene pure che chi non dormirebbe 
leggendo la eritica della ragion pura, è preso dal 
sonno del giusto solo se comincia a sfogliare un 
di quei zibaldoni d'umorismo, che così frequente- 
mente vedono la luce oggi in Italia. Dunque, leg- 
gendo Ojetti non si dorme, perchè tra la cosa che 
vuol dire e il modo come la dice c'è quasi sempre 
esatta rispondenza: e quasi sempre il suo modo di 
dire è fresco, efficace, arguto > 


— M ———M« ÉD CERE 


E Carlo De Flaviis nel б/оғло di Napoli, del 
12 gennaio, conclude il suo articolo con queste pa- 
role: all pregio singolare del romanzo è in questa 
verità, espressa іп pagine sincere, gustose, brillanti, 
squisitamente ironiche, ricche di episodi pittoreschi, 
arguti, piacevoli, grotteschi, caricaturali, raffigurati 
in una lucida semplicità di tono e di misura ». 


Ma per mostrare il grande successo del libro 
dell'Ojetti, senza altre citazioni del tanti articoli 
dedicatigli, basta ripeadurne queso arguto apologo 
di Eugenio Giovannetti sul Zempo: uno di quelli 
apologhi che l'Ojetti, quando ne scriveva, chiamava 
Piccole Verità: 

« Rappresaglie. 

— Il biglietto, signore! d , 

— Ma gliel'ho fatto veder già due volte in meno 
di mezz'ora — osserva il viaggiatore levando gli 
occhi dal libro. - 

— E che vuol dire? Ho bisogno di vederlo рег 
una terza volta: il regolamento mi permette di ri- 
petere И giro quando voglio. Ritorneró per un 
quarto controllo tra una Феста di minuti. ЕН 
biglietto, dice il regolamento, dev'essere pronto ad 
ogni richiesta. Ha capito? таа 

— Ma se a lei è permesso di girare, a me. spero, 
sarà permesso di leggere. 

— [n ferrovia non si legge. 

— Me ne accorgo dalle sue maniere. 

— О si leggono libri migliori di quello che «ta 
leggendo lei. 

Gli altri tre viaggiatori che sono nello scompar- 
timento, incuriositi, dànno un'occhiata al libro che 
sta leggendo il loro disgraziato compagno: è Mio 
figlio peo la deliziosa satira di Ugo Ojeui. 
I tre viaggiatori sorridono e, come se fossero d'ac- 
cordo tutti e tre, s'alzano e frugano tra le valigie. 

Dieci minuti dopo. 

— П biglietto, signore! 

Ma anche prima d'avere una risposta, il control- 
lore dilegua silenzioso. Egli ha letto ora il terribile 
titolo Mro figlio ferroviere, non più su una sola 
ma su ben quattro immobili copertine bianche ». 


UOMINI E FANTASMI, 
di Сісіло CAPRIN, 


Nella collezione novellistica < Le Spighe» eccone 
una autentica e bene granita: ë il volumetto nel quale 
Силло Capris ha riunito le sue Storie d'uomini e 
di fantasmi (Milano, Treves, L. 4). L'autore ci av- 
verte di averle pubblicate con qualche ritardo, il 
che, secondo lui, trasparirebbe dalla loro fisonomia 
non del tutto contemporanea, cui egli nondimeno, 
per amore di sincerità, s'è guardato dal ritoccare. 
Ma in fondo, se orientazioni nuove di coscienze si 
son venute determinando dal 1914 al 722, quello 
spirito fra ironico e malinconico, fra scettico ed 
accorato, che informa le sue novelle, non ë ancor 
roba da ferrivecchi; e l'arguto umorismo e la con- 
cettosa amenità delle vicende narrate, dov'anche 
non sadattino con gli umori d'oggi, sono pur sem- 
pre dilettevoli. 

Uomini e fantasmi. Ma più familiari al novelliere, 
e all'arte sua fatta di misura e d'equilibrio, i primi 
che i secondi. Fra gli uomini, à uno spettatore 
pronto a cogliere, dei loro gesti delle loro passioni 
delle contraddizioni tra fatti e parole, il lato risi- 
bile, ma поп senza indulgenza e simpatia, с con 
quel sentimento un po'doloroso del destino, ele- 
mento tragico della nostra vita comica, Oggi, certe 
sue «storie di fantasmi» — // mio Sosia, per esem 
pio — si definirebbero agrotteschi»: una moda let- 
teraria che già declina, e che anche senza etichetta 
esisteva, come si vede, da un pezzo. Le storie d'uo- 
mini, Invece, appartengono a quella verità ed uma- 
nità di cui l'arte vive în ogni tempo. Nè le altera 
e deforma il tono paradossale o caricaturale che 
assumono spesso. E l'ironia è gustosa tanto nell'av- 
ventura di quel Tristan Martinez che, avendo bi- 
sogno di cambiarsi lo stato civile, apposta, presso 
ao la gente stanca di vivere, e trova final- 
gli ет P suicida, e baratta i propri abiti con 
1 1 ui; ma l'altro, una volta гитраппис- 
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ме е го anche nel borsellino, si squaglia, 

савсоо con un palmo di naso; quanto è gu- 
stosa nel racconto di j 


‹ і quel buon diavolo di foto- 
pis m Palamede Navarin, la cui vita & 
не а MUN come Та sua macchina, e quando 

ct averlo trovato in una maestrina anarchica 


сол БАГА appena ottiene un posto nella 
к: а 1 сегіо 1 
e l'anarchia e abbr paese, pianta Palamede 


H 5 accla non i H 
Cionta, riformista, ma anche ER ане 
; а ^ . 

Ricca я; (ра ағат di racconto in racconto. 
rico, la 1 р y vM sul suo sfondo sto- 
drammatico c à di Canziano, martire d'Aquileia: 
ms veo contrasto della fede con la ragione. 
m ps aid alla conclusione liricamente pessi- 
bra сар айе: ma зона. La vita di tutti, che sem- 

udere tutto il libro: vita nostra, tutta fatta 


d'una attesa d a continua delusione... 
continua e d'un 
aco 
(Corriere della 5 га.) V. B. 
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LE NOZZE DELLA PRINCIPESSA MARIA D'INGHILTERRA COL VISCONTE LASCELLES - 28 febbraio. 


еко. С. Рин а 


Gli sposi con le damigelle d'onore, fotografati nel palazzo di Buckingham. 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO. 


Riccarpo ZANELLA, costretto Dott. Marzio Brasici, segretario L'on. Fraxcesco Giusta, che L'on. Giovanxi Giuria ri, designato 
alla capitolazione ed alla fuga. generale del governo di Zanella. guidò l'insurrezione vittoriosa. quale capo del nuovo governo. 


VINTI E VINCITORI DELLE NUOVE GIORNATE FIUMANE DEL 3 Е 4 MARZO 


Mons. Eugenio Tosi, vescovo di Andria, Lucca: И principe Umberto assiste alla posa della prima pietra del nuovo 


à à ben acquedotto. 
nominato arcivescovo di Milano. 


(Fot. Scatena.) 
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uando, un anno fa, alcuni artisti della vecchia 
Q Società delle Belle Arti di Firenze, volendo 
riportare a vita nuova il loro sodalizio, si re- 
carono da Scm Benelli e gli proposero di assu- 
merne la presidenza, il poeta si schermi a lungo: 
egli era allora anche deputato e tutte le beghe del 
mandato politico portavano già via troppo tempo 
alla sua musa che fremeva, stanca di silenzio, in un 
rinnovato fervore crea- 
tivo. Era il tempo in cui 
pensava alla vicenda tor- 
mentosa di -1/, volendo 
con essa combattere la 
battaglia dello spirito do- 
po l'orgia violenta della 
materia. Era fermo nel 
suo rifiuto. Ma, ad un 
tratto, quel suo intelletto 
acuto, abituato a vedere 
le cose, come le scene 
del dramma, in tutti i 
loro aspetti, palesi e ri- 
posti, ravvisò nella pro- 
posta che gli veniva fatta 
con tanto ardore di fede, 
una nuova possibilità per 
erseguire lo stesso idea- 
e. La Società delle Belle 
Arti di Firenze ha lo sco- 
po di ordinare delle Espo- 
sizioni: non può anche 
una Esposizione d'Arte 
divenire una battaglia 
per il trionfo di un vasta 
ed alto programma di 
rinascita nazionale? 11 
poeta comprese subito 
che sarebbero bastati en- 
tusiasmo e volontà per- 
chè ciò potesse avvenire, 
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La facciata del nuovo palazzo della « Fiorentina Primaverile ». 


FIORENTINA PRIMAVERILE 


(Calo c E 
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mentre d'altra parte mancava in modo assoluto a 
Firenze un locale adatto per una Mostra di grande 
importanza. Tutti gli sforzi egli concentrò allora 
nella risoluzione del problema рій importante: la 
costruzione di un palazzo per ospitarvi quel suo 
magnifico sogno. C'era, per questo, già qualche 
cosa su cui basarsi. Su, al parco di San Gallo, 
esistevano le fondamenta per un edificio progettato 
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dalla ristrettezza del tempo: sotto il pungolo іп- 
flessibile della sua volontà si è compiuto ciò che 
i tecnici stessi chiamano un miracolo. facendo si 
che il palazzo delle Eposizioni sia pronto per essere 
inaugurato il primo сіогпо di primavera. Firenze 
non avrebbe potuto attuare una tale impresa che 
durante la sua stagione caratteristica e celeberrima, 
quando può far sfoggio di tutte le sue grazie. La 

Mostra che inaugurerà il 

nuovo palazzo si chiama, 
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specialmente in Italia, 
ove l'arte è carne della 
carne del popolo e fu e 
rimane ancora l'unica 
materia prima di cui il a с. 1% 
bel Paese sia dovizioso. Egli aveva allora di mira 
l'anno dantesco e pensava di rifarsi con una grande 
manifestazione artistica del siluramento compiuto da 
Benedetto Croce e complici del suo bel programma 
per le feste di Firenze al divino, Poeta. Cost Sem 
Benelli si mise a capo degli artisti fiorentini, con 
lo scopo di agitare, dall'antica roccaforte dell'arte, 
il vessillo della nuova Rinascita. Si avvide subito 
che, per compiere l'opera grandiosa del suo sogno, 
il termine del centenario dantesco era troppo breve, 
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dal Comune diversi anni or sono e destinato, ap- 
punto, allo scopo che perseguiva il poeta: era «tato 
appena cominciato е, col sopravvenire della crisi, 
si cerano interrotti i lavori senza speranza di ri- 
prenderli. Ma ecco il nuoro presidente della So- 
cietà delle Belle Arti all'opera per ricondurre le 
maestranze al perferre e condurre a termine entro 
puchi mesi l'edificio che gli cra necessario. Il suo 
entusiasmo ha rapidamente trionfato, nun sola sulle 
dillicoltà finanziarie, ma anche su quelle costituite 


Sono нм ит. presso i Fratelli Treves, Editori: 
АДАА 


1. чл). 


JH Duca d'Aosta, il sindaco di Firenze, Garbasso, Sem Benelli, gli architetti, Та Giuria e le anaestranze dci Livori. 


x 


cosi, con lieto nome, la 
Fiorentina Primaverile 
esi intitola: Prima gran- 
de Esposizione Nazio- 
nale dell'opera e del la- 
voro d'Arte in Italia, 
Сто che significa che essa 
inizierà una serie: infatti 
l'intento benelliano non 
puo essere raggiunto che 
attraverso anni di sicura 
€ perseverante tenaci, 

Per curare l'esecuzione 
dei suoi piani Sem Be- 
пеш ha stabilito И suo 
quartier generale a Fi- 
renze, partendo il tempo 
tra il compimento del 
suo ultime lavoro dram- 
matico, finito sulle rive 
dell'Arno pruprio in que- 
sti ultimi tempi, e la di- 
rezione dell'opera a cui 
si è votato con tutto il 
suo implacabile entusia- 
smo. Lo abbiamo accen- 
nato: egli non vuol ordi- 
nare solo una raccolta 
più o meno perfetta di 
quadri o di statue: egli 
vuol compiere un'esal. 
tarione sistematica del 
genio artístico italiano; 
vuol che venga effettuata 
a Firenze la rassegna dci 
più puri e più veri valori dell'anima nazionale c 
vuol che vi si afffermi la missione artistica dell'Italia 
nel mondo. 

Tutto questo oggi può già dirsi raggiunto poichè 
le opere che Benelli ha scelto in un lungo giro at- 
traverso l'Italia, ose ha visitato i tnacstri e scovato 
i giovani di sincero valore; quelle raccolte da lui 
ztesso, insieme ad Arturo Dazzi ed а Nicolas De 
Coni, negli studi fiorentini; quelle accettate dalla 
Giuria, secondo gli intendiment: dell'organizzatore, 
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І LAVORI DEL NUOVO PALAZZO DELLA 


sono già quasi tutte nei magazzini del nuovo pa- 
lazzo, in attesa di essere collocate nei dieci grandi 
saloni dalla esperta genialità di Galileo Chini. Sem 
Benelli ha voluto che il suo antico compagno d'arte, 
quello che disegnò le scene е! costumi della Cena 
delle Beffe, de L'Amore dei tre re, del Mantel- 
laccio, fosse suo collaboratore anche in questa im- 
resa, e Chini lo ha assecondato con tutta la sua 
ervida fede di artista e di fiorentino: egli stesso 
decorerà i locali dell' Esposizione seguendo un соп- 
cetto di Benelli che ë una vera trovata e che ha 
fatto la gioia di tutti gli artisti d'Italia che ne son 
venuti a conoscenza; ciascun espositore avrà le sue 
opere raggruppate ed isolate da quelle degli altri, 
in modo che vi si rivelino evidenti le sue caratte- 
ristiche e il suo speciale temperamento. Ciò ha fatto 
dire a un pittore, entusiasta dell'idea benelliana: 
а Avremo finalmente una Mostra non di opere ша 
di personalità!» Sono evidenti i vantaggi di questa 
innovazione, anche dal punto di vista di guidare ed 
affinare il giudizio del pubblico: opera educativa 
fra le più feconde di bene che possano essere ten- 
tate nel nostro popolo. Chini si incaricherà di dare 
a ciascuno di questi altari individuali dell'arte l'am- 
biente cromatico più adatto. Una simile disposizione 
pu permettere alla massa di fare a meno del so- 

to Catalogo: perciò Benelli ha voluto comporre 
per la Primaverile, non un elenco scheletrico di 
nomi e di numeri, ma un vero volume lussuosamente 
illustrato che resti come una guida della più fervida 
€ viva arte italiana contemporanea: le note biogra- 
fiche e critiche vi saranno dettate dai migliori scrit- 
tori del genere e la veste tipografica si preannunzia 
magnifica. 

Qualche particolare sulle opere e sugli espositori? 
Diremo quello che è trapelato sinora, giacchè Be- 
nelli mantiene su questa sua grande opera lo stesso 
riserbo che avvolge in un'ombra misteriosa e sug- 


П Duca d'Aosta e Galilco Chiri, urdinatore della Mostra. 


| 


L'ILLUSTRAZIONE 


ITALIANA 


И lucernario. 


gestiva il suo Arzigogolo, il novissimo dramma 
buffonesco ch’egli ha scritto, in un impeto di ispi- 
razione, tra Formia e Firenze. Si sa pertanto che 
la Primaverile accoglierà circa duemila opere, di 
cui mille nella seziome Pittura e Scultura. La scul- 
tura, che sta risorgendo in Italia per merito di 
giovani e forti energie, avrà una imponentissima 
rappresentanza: Arturo Dazzi sarà presente con il 
suo colossale ferroviere in guerra. 

Molto interessante è la partecipazione degli artisti 
emiliani; e il gruppo di Napoli si presenta, per la 
prima volta, qui, in maniera completa con tutte le 
sue vele spiegate e i suoi vessilli al vento. Un'altra 
novità per not: la schiera dei Valori plastici, com- 
posta di giovani artisti della così detta avanguardia, 
tra i quali sono il Carrà, il De Chirico, il Morandi, ecc. 
A questi si aggiungono, per esporre a Firenze, lo 
Spadini, il maestro della luce e del dolore di pura 
sensibilità toscana; il Socrate, l'Oppo ed altri. 

La Mostra del Lavoro d'arte (che vuol essere 
l'espressione più alta, più nobile, più «individuale» 
della così detta Arte applicata) sarà sviluppatis- 
sima, e ad essa Benelli, che sogna il ritorno del glo- 
rioso artigianato toscano, ha riserbato le più fer- 
vide cure: egli pensa di richiamarvi, con paziente 
propaganda, la folla dei popolani che soltanto dal 
divino fascino dell'arte possono esser tratti ad uma- 
nizzarsi di nuovo e ^a riprendere la loro sovrana 
personalità d'italiani. 

La Primaverile vuol essere la vera Mostra Na- 
zionale e per questo si apre contemporaneamente 
alla biennale veneziana, cne resta il grande agone 
artistico mondiale. Qui il nostro spirito, già troppa 
spesso snaturato da influenze estranee, invece di 
cercare alimento da forme e formule lontane dalle 
sue caratteristiche naturali, troverà il perenne ali- 
mento dell'arte sua. Sela Priziaverile diverrà, co- 
me tutto lascia sperare, periodica, avremo nella 


Il sindaco di Firenze comm. 
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stessa epoca due biennali che si integreranno a 
vicenda. 

Abbiamo visitato, in compagnia del Poeta, che, 
vivendo con intensità il suo sforzo, non lascia nulla 
al difuori del suo controllo vigile e continuo, i lo- 
cali dell'Esposizione; sono magnifiche sale, costruite 
con ogni regola d'arte, illuminate dall'alto, sia dalla 
luce del sole, sia dalla luce artificiale, perchè ogni 
opera abbia quella che più le si confà. L'insieme 
è euritmico e vario nello stesso tempo. Il comm. To- 
gnetti e il prof. Fantappiè hanno saputo mante- 
nersi in una serena semplicità di lince, quale si 
addice allo scopo e all'ambiente, e che ha per sfondo 
l'Arco Trionfale di Piazza Cavour e l'antica Porta 
di San Gallo. Il parco, opportunamente trasfor- 
mato, incornicia bene la Prin: e maestosa costru- 
zione. In esso, che il Comune di Firenze fa ador- 
nare dai suoi celebrati giardinieri di policrome aiuole 
disposte secondo le belle tradizioni del giardinaggio 
toscano, si stanno innalzando padiglioni per il rż- 
storatore e per la sala da tè, in modo che chi 
entra in quel paradiso dell'arte possa soffermarvisi 
a lungo con la più tranquilla comodità. 

„Al Palazzo sono già cominciate le cerimonie uffi- 
ciali: l'altro giorno visitò i lavori il Duca d'Aosta, 
buon amico di Sem Benelli, innamorato dell'arte e 
degli artisti, che volle dimostrare in più modi la 
sua ammirazione per l'impresa fiorentina e che re- 
stò lungamente fra le maestranze intente al lavoro. 
Il simpatico principe ha detto al suo antico com- 
militone della terza armata durante questa visita: 
— Voi 9: continuate a combattere рег la gran- 
dezza e l'avvenire della Patria! 

Così sorge a Firenze, con i 
primavera, un Istituto Nazionale, 
pub divenire incalcolabile se l'e 
animatore sarà 


primi . germogli di 
la cui importanza 
ntusiasmo del suo 
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A Venezia, la città che pare uscita dalla fantasia di un 
poeta, dove ogni pietra parla dei suoi undici secoli di storia 
gloriosa, anche lo manifestazioni più umili della vita, risen- 
tono l'influsso dell'ambiente d'eccezione nel quale si svolgono, 

In tale ambiente di sogno anche l'arte dell'ospitalità ha 
dovuto affinarsi, creando ai visitatori, che d'ogni dove accor- 
rono alla città incantata, ambienti intonati alla profusiane 
di bellezza e di arte che ovunque si incontra. 

Qui male avrebbero figurato i mastodontici alberghi delle 
grandi Capitali Europee e d'oltro Oceano. I Grandi Alberghi 
veneziani hanno una caratteristica unica: sono palazzi ricchi 
di nomi celebri a di tradiz oni glorioso che, con sommo ri- 
spetto del loro passato, si sono visti adattati i più raffinati 
congegni richiesti dalle moderne esigenze di vita. 

Chi à cho nell'entrare all'Hotel Royal Danieli, sulla poe- 
tica Riva degli Schiavoni, non ha l'impressione di riveder 
nelle sale grandiose ripetersi 10 magiche feste della famiglia 2 
Dandolo? Chi, davanti alla maestosa mole dei tre pa'azzi 5 
Ferro Fini в Gritti, dove ha sede il Grand Hótel, non rivede, ( 9 
sulla vasta terrazza, le vezzoso damine del "700 ed i bril- $$ 
lanti cavalieri, іпспогат col gesto e con la voca i forti gon- (6 
dolieri dalle famosu regate? E chi, dalle calli diserete cho 
adducono а! Най! Regina. pure sul Canal Grande, o all'Hotel 
Vittoria, presso la Piazza di San Marco, nel centro della vita 
mondana della città, non intravede i domino e le baute dei 
sontuosi festini della sala del Ridotto o di quella del Selva? 

Ebbene: oggi all'incanto del passato è aggiunta ogni 
comodità del presente e sole nostre nonne dovessero rivivere |; 
negli ambienti cho le videro trionfanti di grazia e di bel. ' 
lezza, ritroverebbero i loro boudoirs poudrés completati da 
tutti quegli impianti più raffinati che lo esigenze della vita 
moderna hanno saputo consigliare. 

Vivera in un mondo di sogno, dotato di osni moderna > 
comodità è ciò che la Compagnia Italiana dei Grandi Alberghi 
di Venezia può offrire, negli alberghi di sua proprietà, alla 
clientela mondiale cho accorro a Venezia. 

So il rispetto por l'arte ha fatto accoppiare, a Venezia, 
la modernità più raffinata ai gioielli del passato, sulla spiag- 
gia meravigliosa di i 
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la stessa Compagnia Italiana dei Grandi Alberghi, ha creato 
quanto di meglio può offrire una stagiuno balneare di lusso. 

L’Excelslor Palace Hotel, con la sna hall grandicsa е lo 
sue vastissima terrazze, è ormai riconosciuto іта і più lus- 
suosi alberghi d'Europa ed à frequentato dalla stessa élife 
che dianzi affollava Ie grandi stazioni mondane dell’estero; 
al Grand Hotel des Balns, col suo gran parco о 1а sua spiaggia 
magnifica, ora in diretta comunicazione con l'albergo, ar- 
fiuiscono tutte le grandi famiglie italiane e straniere che 
colla raffinatezza del soggiorno desiderano anche il tranquillo 
ritmo della vita balneare. 

L'H tel Villa Regina cffre tutte le comedità di una grande 
villa privata unite al perfetto servizio di un albergo d: 
primo ordine. 

La passata stagione esso fü prescelto quale suzzierno 
da S. M. la Regina Elisabetta del legio per passarvi un 
breve periodo in dolce intimità con la Granduchessa Sua Madre. 

Infine il Grand Ное! Lido afupliato cen nuuvi itupiaati 
di bagni privati e nuove camere, è 1ndicato per colore со, 
pur RE a Lido, TI E. costantemente di- (22227 
nanzi agli occhi l'incantevole panorama di Venezia e delle 1516, p теч 

La Compagnia Italiana dei Grandi Alberghi di Venezia cca |. QDA UW N 

clan \ LO) ЗОО 1һ varietà degli ambienti o continuando a praticare prezzi ОК (Q2 << Z 
it (> in misura equa, ha visto, dopo guerra, гіЙотіго, sctto la grida (0 NS NUI ; 

Y À del suo Consirliero Delegato Comm. Alfredo Ca pne, tatti > - 

i suoi Esercizi e così ha potuto, рга сами: vedere quate 

sia 1а via migliora per proseguire nel 820 custanto вуЦорто. 
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MIA SORELLA CARLOTTA, wnovetta pi CESARINO GIARDINI. 


а Е. Casorati, pittore. 


Vivit sub pectore vulnus. 
Vinonio, Eneide, IV, 67. 


I. 


[yum gli innumerevoli viaggi con i quali 
ho cercato invano per un decennio di 
rinverginare e di inebbriare la mia inquieta 
anima millenaria; foss'io dinanzi all'Alhambra 
moresco e spagnuolo, o in una via del quar- 
tiere indigeno di qualche città d'Estremo 
Oriente; dinanzi alle Tombe dei Califfi, o 
nei giardini saadiani di Tchiraz ricchi di rose; 
dinanzi ad uno spettacolo di silenzio e d'ar- 
monie naturali o preso nel flutto eguagliante 
с trascorrente d'una folla cittadina; spesso 
un'inquietudine lieve s'impossessava di me, 
indefinita dapprima, ma precisantesi poi, a 
poco a poco, nella figura, sorta all'improv- 
viso al mio fianco, di Carlotta, mia sorella. 

Correvo allora al più vicino ufficio postale 
e inviavo a mia sorella una cartolina illu- 
strata con i miei « saluti affettuosi », dopo di 
che, quasi avessi compiuto un dovere, mi 
dimenticavo assolutamente di lei per un pe- 
riodo di tempo piü o meno lungo. Oggi non 
v'é angolo del mondo, per remoto e inacces- 
sibile che sia, il quale non abbia avuto l'o- 
nore d'essere riprodotto in una cartolina il- 
lustrata: grazie a ció io non mi trovai mai 
imbarazzato neli'adempimento di quello che 
consideravo il primo dei miei doveri fraterni. 
AI secondo obbedivo facendo a mia sorella 
una visita ogni qualvolta, di ritorno in Italia, 
capitassi a Venezia. Mia sorella Carlotta abi- 
tava nella calle più remota, presso il canale 
più abbandonato, in vista al campo più de- 
serto e al ponte più melanconico che Venezia 
possa vantare. 

Per quanto mi riguarda, confesso che non 
riuscii mai ad imparare sicuramente la strada 
per giungere a quell'angolo dimenticato della 
vecchia città equorea. Per questo, non ap- 
pena sceso dal treno c uscito dalla stazione, 
mi cacciavo in una gondola e davo al gon- 
doliere, disseppellendo dalla mia memoria le 
belle parole venete che vi avevano lunga- 
mente dormito, l'indirizzo di mia sorella. Ciò 
facevo per la ragione sopra menzionata, prin- 
cipalmente, ma anche per un'altra ragione 
subordinata che non voglio passare sotto si- 
lenzio. 

Venezia, tutti Io sanno, è il più strano ed 
imbroglioso labirinto di vie piazze ponti e 
canali che mente umana possa сопсеріге. 
Questo fatto obbliga spesso il viandante ignaro 
della complicata topografia veneziana ad as- 
sumere dai passanti indicazioni circa la via 
da seguire. Ora, io ho consuetudine di rivol- 
germi per tali indicazioni alle donne belle e 
giovani piuttosto che agli uomini; e ció perché 
le donne, specie se belle e giovani, sono più 
gentili degli uomini, siano essi giovani o vec- 
chi, e perché accostandosi ad una donna ci 
si accosta all'anima della sua città. Le donne 
veneziane sono belle: questa ë un'opinione 
che il Tiziano, il Giorgione eil Tiepolo hanno 
sufficentemente avvalorato nei loro quadri, 
ma che non diminuisce per nulla quella di 
Heine, secondo la quale le donne di Lom- 
bardia son le piü belle del mondo. 

Le donne venete sono belle e gentili: il 
lungo scialle dà loro un potente e suggestivo 
valore etnico; l'abitudine di salire e scendere 
gli scalini degli innumeri ponti conferisce a 
tutta la loro snella persona grazia ed elasti- 
cità; il loro parlare morbido ubbidisce piace- 
volmente al ritmo dell'acqua dei canali sciac- 
quante le fondamenta dei palazzi; le loro 
chiome sono più profonde e cattivanti delle 
loro anime, e, quel che più conta dopo la 
bellezza, hanno occhi grandi non avari di 
quelle occhiate che i francesi chiamano «en 
tapinois » e labbra non sdegnose d'effimeri 
baci. La prima volta che, giungendo a Ve- 
nezia, tentai di recarmi a piedi alla casa di 
mia sorella, com'era logico, mi smarrii. Al- 
lora mi fermai all'angolo d'una calle e attesi 


A VISO APERTO 


che passasse qualcuno cui domandare un'in- 
dicazione atta a rimettermi sulla giusta via. 
Passarono molti uomini, una vecchia ed al- 
cuni fanciulli senza che io ne approfittassi. 
Finalmente uma figurina esile e salda mi 
venne incontro. La fermai e le chiesi per ove 
potessi giungere sicuramente alla mia méta. 
Essa andava appunto da quella parte della 
città e m'offerse d'accompagnarmi. Accettai. 

Seppi subito come si chiamava: in via, la 
nostra conversazione scivolò verso il lirismo 
soggettivo delle rispettive memorie e verso 
la tristezza delle reciproche confidenze. Men- 
timmo entrambi e, noncuranti ormai della 
via da percorrere, ci trovammo a un tra- 
ghetto deserto dove l'odor d'aliga della la- 
guna si mischiò sulla tavola della mia sen- 
sibilità al sapore delle labbra della mia im- 
provvisata compagna. Poi una gondola giunse 
opportuna al traghetto; vi scendemmo e Ve- 
nezia fu ancora una volta 


la ville exquise pour y bercer l'oubli. 


Mia sorella m'attese invano. 
% 

La bella rosa scarlatta delle illusioni che 
ogni uomo porta con sè nascendo, s'è assai 
sfogliata tra le mie mani nel corso della mia 
vita stramba. Pure io ancora stranamente 
m'abbandono alla dolcezza d'una voce fem- 
minile che mi parli vicino al cuore. Ad ov- 
viare agli inconvenienti derivanti da questa 
mia debolezza sentimentale e insanabile, giu- 
rai a me stesso di non gettarmi mai piü 
nell'eroica impresa di trovare la casa di mia 
sorella Carlotta senza l'aiuto del sagace gon- 
doliere. Compresi che la casa di mia sorella 
non poteva essere conquistata nel dedalo 
veneziano — similmente a quanto accade nelle 
fiabe pel castello della reginotta prigioniera 
e nel Parsifal per la lancia miracolosa — se 
non da chi avesse puri il cuore e la mente. 
Ora, il mio cuore e la mia mente — e Io 
riconobbi con un'onta adeguata — non erano 
e non furono mai puri e m'obbligavano perciò 
a prendere la gondola. La quale, dopo aver 
lungamente navigato sul Canal Grande, dopo 
aver interrotto la pace verdastra dei solitari 
canali, mi deponeva ogni volta sul limite d'un 
campo silenzioso. 

Dopo di che, rapida scompariva. 

Io rimanevo solo, ritto sulla riva, с la mia 
meraviglia era sempre nuova e semplice. 
Dinanzi a me il campo si stendeva col suo 
selciato di pietre sconnesse, cal suo pozzo 
chiuso, con i muri delle case laterali digra- 
danti in una prospettiva inverosimile e mi- 
steriosa verso il muro di fondo dipinto di 
rosso. Le linee delle cose erano cosi semplici; 
l'una seguiva l'altra completandola con un 
ritmo cosi perfetto, che l'idea di pace e l'idea 
di castità parevano da esse generate e cu- 
stodite per sempre. E ogni volta io subivo 
limpressione che tutte le cose circostanti 
cercassero di farsi più antiche, ріп sbia- 
dite, più umili per far apparire più bello 
allo stupore del passante il palazzotto di 
fondo, il quale — ad onta delle sue mura 
rosse come quelle d'uno scenario — non tur- 
bava l'accordo dei colori tenui cui la piazza 
dimenticata aveva affidato da tempo il segreto 
della sua misteriosa bellezza. 

In un angolo di quel palazzotto rosso abi- 
tava mia sorella. 


H. 


Mia sorella Carlotta aveva vent'anni piü di 
me ed era una vecchia, calma с rispettabile 
signora. Aveva tutti i capelli bianchi ed uno 
strano naso aquilino ardito e sottile; e questo 
naso era così estraneo nella sua placida faccia, 
tra i suoi occhi azzurri e limpidi e sulle sue 
labbra ancora fresche e giovanili, che pareva 
messo li al solo scopo di far dire alla gente: 
— Ma dove ha pescato quel naso la signora 
Carlotta? 


Sono usciti, presso £ Fratelli Treves, Editori: 


OTTO LERE 


Ora, mia sorella, ch'era la più umile e ti- 
mida creatura che si possa imaginare, si 
crucciava del suo naso come d'una calamità 
e ne parlava tanto e con un cosi placido sor- 
riso di pena non rassegnata da far sì ch'esso 
venisse notato anche da coloro cui fosse per 
caso a tutta prima sfuggito. Qualcuno non mi 
crederà se авзегізсо che mia sorella Carlotta 
non usciva quasi mai di casa per non esporre 
al sole il suo naso degno d'un moschettiere. 
E nell'ombra perenne cui era condannato, il 
povero naso s'affilava sempre piü, diveniva 
cereo, trasparente, senza perdere per questo 
niente della sua sfrontatezza. Mia sorella 
aveva altresì delle bellissime mani: pallide 
mani, fini e lunghe, venate delicatamente di 
viola, con le quali s'accarezzava talvolta le 
grosse bande di capelli candidi. E stranissima 
era l'impressione di chi alzasse senza tran- 
sizione lo sguardo da quelle mani spirituali 
al sottile e adunco naso cardinalizio. 

Chi aveva conosciuto mia sorella Carlotta 
giovinetta diceva ch'essa era stata molto bella 
e ammirata, sicché venni nella convinzione 
che quell'illogico naso le fosse venuto cre- 
scendo nell'ombra in cui s'era ritirata da gran 
tempo, a simiglianza di quei funghi che spun- 
tano pallidi nei luoghi ombrosi. Certo si é 
che io non ricordo d'aver conosciuto mia 
sorella se non come una vecchia, calma e 
rispettabile signora dalle belle mani e dal 
lungo naso. 

E ben vero che allorché io nacqui, mia 
sorella Carlotta aveva giù da tempo abban- 
donato la nostra casa pel suo bezhinaggio 
solitario а specchio del canale. Per molto 
tempo io ignorai interamente le ragioni che 
l'avevano allontanata dalla sua famiglia. Cre- 
detti poi, quando la conobbi e mi parve facile 
entrare nella sua modesta psicologia, di indo- 
vinarle, e mi ingannai. 

Mia sorella passava tutto il tempo (ombra 
sorvolante pianamente di camera in camera 
grazie a un paio di morbide pantofole friu- 
lane antiestetiche e comode) in casa e più spe- 
cialmente іп un lugubre salotto che il riflesso 
del canale, trascorrente sotto le finestre, em- 
pivad'una livida luce. In quella luce stagnante, 
che non era nè diurna nè notturna, tutti i 
vecchi mobili parevano aggrondati e severi 
come persone malcontente; non oggetti, ma 
esseri forniti d'un'anima ostile ad ogni ma- 
nifestazione di vita che non fosse quella pla- 
cida e immota della padrona di casa. Sotto 
le finestre il canale aveva dei lunghi respiri 
separati da pause ancora più lunghe, durante 
le quali ogni palpito di vita pareva sospeso 
tutt'intorno alla casa per un raggio immenso. 
La voce d'un gondoliere giungeva raramente. 

lo non conobbi mai un luogo più tetro di 
quel salotto. 

Ivi mia sorella Carlotta viveva іп comu- 
nione con gli spiriti, obbedienti al potere 
combinato delle sue belle mani e d'un tava- 
lino a tre gambe; leggeva i romanzi fanta- 
stici d'Anna Radclitfe e collezionava le car- 
toline che io le spedivo dai paesi рій noti e 
da quelli più ignoti del vasto e a lei scono- 
sciuto mondo. 

Le relazioni di mia sorella con gli spiriti 
erano intime e complicate. Quand'essa — 
cadendo Ја sera — stendeva le sue belle mani 
sul piano levigato del tavolino misterioso, il 
suo gesto era puro e ieratico; e quasi solenne, 
tra i due occhi smarriti, facevasi anche il suo 
incredibile naso. Immantinente il tavolino si 
agitava e, alzando e abbassando una gamba 
con lievi spostamenti del suo centro di gra- 
vità, cominciava a picchiare ritmici colpi sul 
pavimento; e in quei colpi mia sorella lcg- 
geva il nome e le parole dello spirito accorso 
al suo richiamo. ЇЇ colloquio si iniziava lento 
e impressionante. Mia sorella interrogava con 
voce rispettosa e lontana che, a mano a mano, 
s'affievoliva sino a spegnersi in un mormorio 
che forse solo gli esseri incorporei percepi- 
vano e comprendevano. Allora, profondata in 
un esoterico colloquio con l'a] di là, mia so- 
геПа Carlotta dimorava immobile come se la 
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sua anima l'avesse abbandonata per salire con 
le eguali sulla barca d'Osiride navigante al- 
l'approdo definitivo. 


% 


Le altre occupazioni di mia sorella, benchë 
non partecipassero quanto la prima dell'oc- 
culto, non avevano per lei minore importanza. 

La lettura dei romanzi di Ánna Radcliffe 
— romanzi stampati in un numero infinito 
di volumetti adorni di strane e seducenti in- 
cisioni in rame — occupava gran parte della 
sua giornata. Essa leggeva in un certo pe- 
riodo di tempo tutti 1 volumetti in questione, 
senza lasciarsi mai indurre, da particolare 
simpatia per uno di essi, ad infrangere Гог- 
dine logico e primitivo della loro disposizione. 
Arrivata alla parola — fine — dell'ultimo 
volume, ricominciava daccapo; e ogni ro- 
manzo le ridava e con la stessa intensità tutte 
le impressioni d'una prima lettura, prova 
questa dell'ingenuità della sua anima. Così, 
inconscientemente, essa s'era creata d' intorno, 
nel ritmo circolare di quei volumetti, un vago 
simbolo d'eternità. 

Allorchè una delle mie cartoline giungeva, 
mia sorella distoglieva gli occhi dalla consueta 
lettura; scorreva i miei «saluti affettuosi », 
e senza pensare che quel rettangolo di car- 
tone aveva valicato per giungerle monti, mari, 
pianure e foreste, lo incastrava in un album 
ch'era sul grande tavolo del salotto e non lo 
guardava più. Quando l’album era pieno, ne 
comperava un altro. 

lo dubito ch'essa si rendesse conto della 
varietà infinita dei paesi d'onde le mie car- 
toline giungevano: quella donna, che evadeva 
dalla sua lugubre casa nel mondo degli spi- 
riti e in quello non meno fantastico dei ro- 
manzi della dama inglese, non provava nep- 
pure la più piccola curiosità di conoscere i 
paesi lontani che il suo randagio fratello 
percorreva instancabile. 

Nelle mie rapide apparizioni a Venezia, io 
sfogliavo gli album di mia sorella e da fessi 
sentivo alitare sul mio volto il!soffio soave 
e tentatore delle nostalgie oceaniche. 
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А lungo andare credetti d'aver compreso 
la psicologia di mia sorella Carlotta. Giudicai 
essere ella una donna arida (ricordavo il fred- 
do bacio col quale mi riceveva al mio ar- 
rivo e mi congedava alla mia partenza), indif- 
ferente alla realtà quotidiana; sorda alla voce 
degli affetti; sprovvista finanche di quella 
specie d'inclinazione alla sociabilità ch'ë im- 
perniata in taluni esseri nella bisbesi, la quale 
spinge l'individuo che ne ë affetto a cercare 
i suoi simili per litigare con essi; incurante 
della porzione di mondo esistente oltre le 
mura della sua casa; sensibile solo ai casi 
complicati che compongono la trama dei ro- 
manzi della sua scrittrice favorita e alle co- 
municazioni misteriose che essa riceveva, 
pel tramite del tripode pizio modernizzato in 
tavolinetto a tre gambe, dal mondo di là. 

Giudicai e pensai che essa si fosse allon- 
tanata, prima che io nascessi, dalla casa dei 
nostri genitori per vivere a suo agio lontana 
da affetti famigliari che la tediavano e che 
non poteva comprendere e ricambiare. 

Questa fu l'opinione che mi feci dell'unica 
mia parente. Ma essa non riusci a farmi ri- 
nunziare alle mie abitudini: continuai dunque 
a vedere mia sorella Carlotta nelle mie rapide 
apparizioni a Venezia e ad inviarle dai quattro 
angoli del mondo, ogni qualvolta l' inquietu- 
dine del ricordo definisse in me la sua ima- 
gine famigliare, una cartolina illustrata con 
i miei « saluti affettuosi ». 


HI. 


Ora io debbo raccontare come fossi co- 
stretto a mutare opinione nei riguardi di 
mia sorella Carlotta, e come di subito fossi 
indotto a scorgere in lei una creatura inte- 
ramente diversa da quella che avevo veduto 
sorgere e concretarsi dinanzi a me per opera 
delle mie osservazioni e delle mie deduzioni. 
Senonché, giunto a questo punto del mio rac- 
conto, mi turba il pensiero di дауеге esporre 
cose che a molti parranno soverchiamente 
romantiche. 


Mi si presenta viva dinanzi in questo istante 
la figura nota di mia sorella, mi splende nella 
memoria il volto di lei dai dolci occhi e dal- 
ladunco naso, quale lo vidi in una sera dt 
nebbia che fu la sera della rivelazione della 
sua anima alla mia, e la tenerezza strana 
d'un'ora passata mi ripendre. Tornavo da un 
lungo viaggio nell'antico paese ch'ebbe un 
di per signore quel Tigrane il grande, suo- 
cero di Mitridate, che Cicerone chiamò «il 
più potente re dell'Asia», е vedevo Venezia 
e la casa oscura a specchio del canale, come 
culla del desiderato с meritato riposo. 

Scesi dalla gondola al limite del campo so- 
litario, che già la sera saliva dal selciato a 
spegnere gli ultimi bagliori del giorno nel 
cielo. Una nebbia leggera sorgente dal ca- 
nale, seguendo dappresso l'oscurità, già ve- 
lava le linee note delle cose. Attraversai la 
piazza e nel silenzio i miei passi svegliarono 
echi già quasi notturni, Suonai al portoncino 
del palazzo rosso e attesi. La porta si apriva 
dall'alto del pianerottolo per mezzo d'una 
corda. Sentii lo scatto della serratura. Spinsi 
il battente ed entrai nell'andito. 

Mia sorella era in cima alla ripida scala e 
teneva alta sul suo capo una lampada a pe- 
trolio coperta da un paralume rosso. Mi ri- 
conobbe subito e mi disse, mentrio salivo 
gli alti e consunti scalini : 

— Sei tu? Ti aspettavo. 

Non altro disse, e attese ch'io giungessi al 
pianerottolo да! quale mi separavano pochi 
scalini. Pure in quelle quattro sole parole io 
sentii, in modo incerto ancora, che qualcosa 
era accaduto c che mia sorella aveva subito 
un cambiamento. Quando, giunto al sommo 
della scala, le fui vicino e la guardai in volto, 
m'avvidi che quella vecchia, calma e rispet- 
tabile signora tremava d'una pena viva che 
me la faceva, per la prima volta, cara ed 
affine. Essa mi prese la mano e, trascinan- 
domi seco, disse: 

— Vieni. 

Sicchè io la seguii. 

fLa fine al prossimo numero). 
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GIUDIZI DEGLI ALTRI 
Le più belle pagine di В. Montecuccoli’ 
scelte dal зеп ас CADORNA. 
"Questo volume risponde al concetto di far cono- 
scere uno scrittore dimenticato o scarsamente co- 
nosciuto, i cui meriti non hanno rifulso soltanto sui 


campi di battaglia. П gen. Raimondo Montecuccoli 
nacque nel castello che dalla sua famiglia prende 


Lui Canorsa, Le più delle pagine di K. Montecuccoli. 
Milano, Treves. L. to. 
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il nome in un borgo dell'alto modenese vicino a 
Pavullo nel 1609 e morì a Linz nel 1680, Nel ca- 
stello, in parte diroccato, si può vedere ancora la 
camera ove il grande generale degli eserciti impe- 
riali è nato; e Pavullo gli ha eretto alcuni anni fa 
un busto. Oltre le opere citate nella bibliografia 
del volume curato dal gen. Cadorna, mi piace ri- 
cordare un carme di Giovanni Borelli e il magnifico 
discorso da lui tenuto per l'inaugurazione del busto. 
Dire della vita del Montecuccoli sarebbe troppo 
lungo: i lettori troveranno nella bella prefazione 
del Cadorna, nella vita, nella raccolta dei giudizi 
e nelle opere riportate del Montecuccoli, materia 

interessante anche ai profani di arte militare. 
Già Ugo Foscolo, nel 1807, curando la prima edi- 
zione delle opere del Montecuccoli, si proponeva 
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uno scopo di elevazione civile; € il gen. Luigi Ca- 
dorna scrive di lui; Я Р 

«Il Montecuccoli cresciuto invece (a dillerenza 
del Machiavelli) nel periodo piü fosco della domi- 
nazione straniera, non poteva assurgere all altezza 
atriottica del Machiavelli: ma anche 1 suot libri 
sull'arte della guerra non morranno, per ! principi 
eterni che li informano, per la vigoria e la sobrietà 
dello stile, tutto alieno dalle ampollosità del suo 
tempo, per l'ordine infine e per la misura del suo 
spirito eminentemente italiano.» 4 

La avventurosa esistenza del condottiere che scon- 
fisse svedesi, pontifici, musulmani, trova nelle sue 
stesse pagine di aforismi e di ricordi una chiara 
illustrazione. 

(L'Avvenire d'Italia.) в. г. 
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: Atroxso DaupEr. Lettere dal mio mulino. 
FARO SENZA LUCE Giovasi серум. Lorenzo Benoni e Memorie d'un 
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Pensieri о Кй (1832-1863). 1 
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Nicor& Gocor. Tarass Bulba. 

Ісім Uco Tagcukrvr. Ғохса. 

билло Verse. Una città galleggiante. Un ербза- 
«по del terrore. 

Вевтошо Аскилксн. И balordo d'America. 

Epwasgp Lyrron лек. Cola di Rienzi, l'ultimo 
dei tribuni. 2 volumi. 

Virrok. Heco / miserabili, 5 volumi. 

B. Avrinracu. И nido lungo la ferrovia. 

кагелмт pr G. Sxsxsngar. И dottor Herbeuu. 
CAMILLA DEL SOLDATO G.^Giacosa. Novelle e Paesi Valdostani, 
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X |M COST 
"CESARE BATTISTI,, NAZARIO SAURO, "AMMIRAGLIO BETTOLO,, 
LEONARDO na VINCI,, “GIUSEPPE MAZZINI, “FRANCESC6 CRISPI,, 


TRAN/ATLANTICA 
'* ITALIANA т) 


SOCIETA DI NAVIGAZIONE w 
CAPITALE SOCIALE. L. 100.000.000 
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